El altruismo y sus intérpretes

Los poetas sólo usan la primera persona y su palabra preferida es "yo". Se comportan como si sólo ellos existieran sobre la tierra. Sin embargo, los buenos lectores de poesía saben que ese excesivo uso del "yo" no es egoísta, ni siquiera narcisita. Los lectores saben que el poeta persigue el alto propósito de diluir, por abundancia de presencia, ese "yo" en el "otro", en el "tú" del lector, en el "nosotros" de la comunicación, en el "todo" de la vida. Su aparente mirarseelombliguismo es en realidad un canto a la comunión con la totalidad.
En la vida cotidiana. cuando alguien se comporta poéticamente la lectura es más complicada. Los lectores de la vida cotidiana no tienen tanta gimnasia interpretativa como los lectores de poesía, y creen ver egoísmo donde lo que hay es panteísmo, anhelo de fusión con el cosmos. Los poetas de la cotidianeidad no son bien vistos porque no son comprendidos.
Yo, por ejemplo, soy una persona que, a simple vista, parece estar muy preocupada por la primera persona del singular en todas las situaciones. Los otros días, por caso, unos amigos y yo estábamos comiendo una pizza a la vera del camino y, de golpe y porrazo, gratuitamente, uno de los comensales (lo llamamos comensal pero, en rigor de verdad, todavía no había probado bocado) se levantó del césped y me increpó: "Pará un poco, angurriento, no te la comas toda vos solo, dejá algo para los demás". Un mal lector. La pizza estaba buenísima.