¿Qué alcantarilla
escurrirá
el veneno
que corre por la calle?

Revuelo

vuela que vuela
vuela
vuela la esquela
vuela la estela
vuela gacela
vuela Quinquela
vuela la escarapela

vuela que vuela
vuela
vuela la suela
vuela la vela
vuela ciruela
vuela Pamela
vuela el cartel de la escuela

vuela que vuela
vuela
vuela cazuela
vuela la grela
vuela la abuela
vuela parcela
vuela Daniel Passarella

vuela que vuela
vuela
vuela la tela
vuela acuarela
vuela canela
vuela Orihuela
vuela la audaz damisela

vuela que vuela
vuela
vuela la biela
vuela el mistela
vuela rayuela
vuela Candela
vuela fainá y mozzarella

vuela que vuela
vuela
vuela la muela
vuela la espuela
vuela viruela
vuela Anabella
vuela la hermosa mozuela

Elecciones 2009

Después de los comicios del 28 de junio, las acciones que más subieron en la Bolsa de Valores de Buenos Aires fueron las del Grupo Clarín.

Gota a gota

Una de las creencias de los Pacientes que más irrita a los Semanistas es aquella según la cual Dios tardó milenios en crear los mares, y lo hizo con un gotero.

Sin título

Un médico sin título le abrió el pecho sin anestesia a un hombre sin corazón.

-¡Pero usted no tiene corazón! -protestó, al ver el hueco, el facultativo sin facultad.

-¡Con razón! -razonó el descorazonado paciente.

-¿Y ahora qué hacemos?

-¿Y yo qué sé? Usted es el cirujano.

-Ma sí, yo cierro y listo.

-Sí, mejor así, no quisiera un final abierto.

De las aves que tienen gripe porcina

Pese a los rumores (creados por voces maldicientes), está prácticamente descartada la posibilidad de que la lectura de este blog transmita al lector gripe porcina o aviar.

Promesa de electricista

Conectaré el ventilador y lo probaré. Orientaré las aspas: elegiré el ángulo perfecto, la velocidad propicia, el giro de tu sensibilidad.
Te preguntaré: ¿está bien? Contestarás: está bien.
Juntaré las herramientas y me iré, con un saludo fresco.
Casi imperceptibles, los susurros que dejé se esparcirán por tu yogurt de mañana, por tus paseos de ocaso, por tus ojeras noctámbulas.
Constante y parejo te llegará mi amor de brisa, mi irrefrenable pasión aérea.
Serás mía cuando acabe el verano.

Un reino de este mundo

Estuvo en la Argentina

el Rey de la Gabardina,

vendió pilchas a rolete

y volvió para Albacete.

Colores locales

En mi barrio los conejos rebuznan, las salamandras extienden sábanas y los jacarandás (¿jacarandaes?) derraman ascensores por la borda.

Como cada aniversario, vino a visitarnos el intendente. Como siempre bailará y beberá hasta el amanecer.

En algún momento de la madrugada tomará el micrófono, pedirá silencio y dirá admirar nuestro sentido de la organización.

La letra S

supe sopa
sopapa
supuse sapo
servilleta
supuré surubí
subí

Pará, pará

Corto de José Luis Bulacio, con la quieta aunque irreprochable actuación del suscripto.

Final con prótesis

En los tramos finales

el médico había ordenado

quitarle la prótesis dental.

Parecía preocuparle una sola cosa:

que muriera respirando bien,

así que todo terminó

con una buena entrada de aire.

Y puesto que estaba muerto, consideramos decente

que bajara a la tumba con su prótesis

y no ser olvidada

como una cosa impersonal

en un cajón oxidado del hospital.

Y no fue tarea fácil

devolverla a su boca sellada.

. . . . . . . . . . . . . . . . . Joaquín Giannuzzi

Canción Cubana

¡Ay, José, así no se puede!
¡Ay, José, así no sé!
¡Ay, José, así no!
¡Ay, José, así!
¡Ay, José!
¡Ay!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .Guillermo Cabrera Infante

No todo es sueño el de los ojos cerrados

Me desperté y la casa era más alta y mas vieja y no era la casa. Me desperté y un grupo de adolescentes contaba historias de terror alrededor de una fogata y yo era uno de los adolescentes y era uno de los personajes de una de las historias. Me desperté y unos médicos debatían sobre las condiciones del colon que examinaban y al parecer era el mío y yo era uno de los especialistas y emitía alegremente mis opiniones. Me desperté y todo estaba en orden, la pared naranja, la tele encendida, el reloj en la pared. Me desperté y viajaba en un tren que trepaba una montaña. Me desperté y estaba dormido, soñando.

Esdrujulismo del amor

Los amores se clasifican en:

a) platónicos

b) ciclotímicos

c) histéricos

d) atómicos

e) daltónicos

f) insólitos

g) impúdicos

h) arácnidos

Todos los amores son esdrújulos.

Cómo ganar las elecciones

Sin ser un experto en la materia, me atrevería a afirmar que (este comienzo es ideal para prologar cualquier hipótesis disparatada) nuestra sociedad es predominantemente paranoica.

Para alzarse con el triunfo, EL CANDIDATO debe fomentar en el elector la idea de que EL OTRO le está robando o planea robarle todo lo bueno que él y su país producen o poseen (bondades sobre las cuales no se debe expresar la mínima duda).

Una vez recontados los votos, los electores festejarán el fin de un peligro y EL CANDIDATO beberá champán.

¡Salud!

Poema de Calipso

. . Batallas son de amor, también de sueño.

O son sueños de amor o, sólo en sueños,

amor. Batallas son

que libra con su cuerpo y con el cuerpo

de ti.

. . Con tus manos sujetas

su sueño, construyes

su amor, destruyes...

¿Qué destruyes si en tus manos es sueño

y si sueña tan sólo con tus manos?

. . . . . . . . . . . . . Jorge Urrutia

Ortega y Parné

El hombre es el hombre y su limusina.

Agotamiento y deserción del dinosaurio

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Le pidió uno más. El deseo le fue concedido. Se volvió a dormir.
Cuando despertó, el dinosaurio seguía ahí, incolumne. "Uno más", solicitó, con voz amable. La respuesta fue satisfactoria. Durmiose como un tronco.
En el momento de despertar, y desafiando todos los pronósticos, el dinosaurio aún permanecía en el lugar de los hechos, alto el cogote, lejana la mirada, firme. "Unito más", le rogó, "unito". "Tus deseos son órdenes", fue la amable respuesta. Y cayó, una vez más, en los brazos de Morfeo.
Cuando despertó, el dinosaurio ya no estaba allí.

Fórmula Uno

El coche paró en boxes. En seis segundos le cambiaron las cuatro ruedas, le pusieron veintidós litros de nafta y medio de refrigerante, le ajustaron la tensión de los amortiguadores delanteros, le dijeron al piloto que su inmediato perseguidor acababa de pasar a toda velocidad, es decir, que ya no era su inmediato perseguidor sino su inmediato predecesor, que el mismo ya se había detenido en los boxes las tres veces programadas, que acababa de batir otro récord de vuelta, su propio récord, el cual lo había batido en la anterior, que hacía once vueltas andaba cada vez más rápido y no había manera, que no se calentara, que en la próxima a ver si podían ajustar algunos detalles y dar batalla, que mirara qué lindo día hacía, que en esta parte del mundo era primavera, que las playas no estaban lejos, que mejor se bajara del habitáculo.

Gaza

masacre
(Del fr. massacre).
f. Matanza de personas, por lo general indefensas, producida por ataque armado o causa parecida.

holocausto

m. Gran matanza de seres humanos.

genocidio
(Del gr. γeνος, estirpe, y -cidio).
m. Exterminio o eliminación sistemática de un grupo social por motivo de raza, de etnia, de religión, de política o de nacionalidad.

. . . . . . . . . . . Diccionario de la Real Academia Española

Duda floral

Cuando una margarita se enamora, ¿qué deshoja?

Casos

El pez volador que quería caminar.

La boya

El ello
el yo
el superyó.

El gallo
el callo
el yacaré.


La llaga
el yoga
la yapa
la llave.

El valle
la calle
el vello
la boya.

El otro Guiness

Cuando se sabe cerca del final, la lombriz incandescente de Paranacito emprende el camino hacia el centro de la Tierra. El fin le llega mucho antes porque la ruta es larga y además el suelo se va poniendo cada vez más duro. Pero sería canallesco medir sólo el resultado y no considerar la intención.

Consejo

Echado/a sobre la piedra, sentir el latido de la piedra que es el propio latido.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Luisa Valenzuela

Pregunta de difícil respuesta

Si de una montaña empezara a salir sopa, ¿qué habría que hacer?

¿ir hacia ella con un plato y una cuchara?

¿agregarle sal?

¿negarse a tomarla y encerrarse en el cuarto?

Baldes de lágrimas

El domingo a la noche, en el Canal Encuentro había un programa de divulgación científica que explicaba de manera didáctica, clara y entretenida cómo venimos de unas células similares a las que viven en un pantano como hace treinta millones de años.

En el siguiente bloque, el conductor, un tipo de rulos y bigotes negros, gruesos, una mezcla de Leo Masliah y Carl Sagan, aparece arriba de un barquito juntando agua del río en baldes, como proponiendo una adivinanza, el espectador se pregunta qué estará por decir.

Cuando la cubierta tiene unos treinta baldes, el conductor explica que esa es la cantidad de lágrimas que produce una persona en su vida. El agua se convierte en lágrimas.

Sirve de introducción para explicar esa humana peculiaridad del llanto.

También invita a imaginar que así como cargamos ropa y celulares, así como en otro tiempo los varones llevaban sombero obligatorio, podríamos ir por la vida con un balde para lágrimas.

Subir al colectivo y dejarlo al costado del asiento, entrar en los edificios y en las iglesias con un balde como se entra con un maletín o una mochila. Como otra prolongación del ser, como una prueba material de nuestra fragilidad.

Los amores digitales

Después de haber sido rescatada, Helena la de Troya le aconsejaba a Menelao, su marido: "Si quieres castigar a Paris por haberme raptado, está bien, cástralo. Se lo merece. Pero ojo: si vas a castrarlo no te equivoques y córtale los dedos de las manos. Yo sé por qué te lo digo".
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Marco Denevi

La mancha verde

Sobre un lienzo con una mancha verde, la pintora compone una obra con el aire casual que va teniendo la colección que, unos meses después, es colgada en una galería de la calle Querandíes. El día de la inauguracción, el público pasa, mira, comenta. Entre ellos, un muchacho que, a la manera de la infortunada de El túnel, se queda mirando la mancha verde. La pintora, esquivando alguna frase elogiosa, mira al pibe que mira la mancha, evoca el momento de la creación, le tiemblan las gambas, se sabe partícipe de alguna clase de ritual cuyas características se le diluyen en el pensamiento como la mancha verde en el cuadro, nexo coordinante o el eje cartesiano de una unión fugaz y total, ella, él, la mancha verde. El pibe siente una especie de mareo que no sabe a qué atribuir, y sale a la calle Querandíes a tomar aire. Un comando extraterreste que pasaba por ahí lo abduce, lo lleva a otra galaxia y lo convierte en ketchup.

Gentilicios

Los que nacen en Marte son marcianos o marciales.

Los que nacen en Júpiter, jupiterianos o jovianos.

Los que nacen en Saturno, saturnianos o saturninos.

Los de Neptuno, neptunianos.

Los nacidos en Urano, uranianos o uranos.

Quienes tuvieron la suerte de ser dados a luz en Mercurio reciben el nombre de mercurianos, mercuriales o mercurios.

Los de Plutón son plutonianos.

Los que nacen en la Luna son selenitas, lunáticos o lunares.

Los de Fobos, fobianos o fóbicos.

Los de Deimos, deimonianos o deimeños.

Los de Io, iónicos.

Europeos los que nacieron en Europa.

Los de Ganímedes, ganimedeanos.

Los de Calisto, calistenses.

Los de Titán, titanes.

Tritones son los oriundos de Tritón.

Los de Almatea son almateos.

Los de Mimas son mimenses o mimos.

Encelados son los de Encelado.

Se denomina mirandeños los nativos de Miranda.

Los nacidos en Caronte son caronteses.

Sobre emos, floggers, cumbieros, raperos y otros milongueros

Dice la crónica que emos, floggers, raperos y cumbieros se agarraron a piñas en el Shopping Abasto. Para muchos la noticia no fue esa sino la existencia misma de tales grupos.

Los emos, según dicen los que saben, son aquellos gobernados por la emoción: pálidos, melancólicos, románticos.

Los floggers, serían los fanatizados por las maquinitas, compus, celulares, esas cosas, los, en una palabra (el adulto traduce, simplifica), modernos.

Los cumbieros, como indica su nombre, son los seguidores de la mística musical barriobajera. Su decir es directo, rítmico, popular.

Los raperos están dotados de destreza verbal, son los que saben chamuyar con la realidad, también tienen ritmo y son punzantes, críticos, ácidos, esdrújulos.

Y hay más grupos: los punkies, los góticos, los skinheads, los cuarteteros. Y hay mezclas, mixturas.

Una de las características más interesantes de estas tribus urbanas es que no funcionan de manera binaria, como otras anteriores, y por lo tanto su descripción sirve para entender de otra manera los desacoples que ocurren en toda clase de ámbitos.

Por ejemplo, la delantera de la selección argentina de fútbol, integrada por tres cracks como Riquelme, Tévez y Messi, no termina de aceitarse porque el que juega en el Barça es un típico flogger, el del Manchester es un habilísimo cumbiero, y el de Boca es un emo casi puro. Y como el técnico es romántico, conecta mejor con el emo y no termina de ensamblar al cumbiero y al flogger.

Podría, también, aplicarse la catalogación al ámbito intelectual criollo. Muchos escritores pertenecen a tribus antiguas, pero otros interpretan mejor el presente.
Ricardo Piglia, por decir un nombre notable, es un elocuente rapero que sabe samplear los discursos de la actualidad y de la base literaria sobre la que caminamos; Rodrigo Fresán, un ávido y activo flogger, actualizado siempre y con millones de atentas antenitas; y Washington Cucurto, qué duda cabe, un cumbiero de pura sepa.

Herbolario

Entre los yuyos,

florcitas amarillas

para entregarse

a la contemplación.

D.R. Mourelle

El celebrado Poeta Daniel Rubén Mourelle ha honrado a este humilde blog con la publicación de un comentario sobre el mismo en uno de sus literarísimos y profusos Blogs (hasta esta mañana más de una veintena), atención por la cual no tenemos menos que sentirnos inmensamente agraciados.
El Magnífico depiló un instante de su valioso tiempo para asomarse por aquí. Por un minuto le descolgó el teléfono a Barthes, Derrida, Conrad, Onetti y otros pares, para pispear escritos regionales y menores como los que se perpetran en esta hojita, actitud que nos hace casi llorar de la emoción.
Con el pudor que caracteriza a los Grandes, y valentía sin par, el Magnánimo me rebautiza como “Francisco Viale” para que el lector inteligente (su lector) opere por propiedad transitiva, y descubra que en las iniciales habita la clave de la mención. ¡Qué Hallazgo, Poeta!
Es que el Notable forma a sus lectores. Raro sería que un seguidor de su incomensurable Bloguería conociera mi nombre y apellido, pero el Dotado siempre levanta el listón a sus adictos, los quiere conocedores de toda literatura, de la buena y de la mala, como proponía Macedonio. De ese ímpetu de crecimiento surgirá el Lector, el Gran Lector, el que pueda apreciar en su Sideral Dimensión su Insigne Obra.
Generoso, dice ser un “viejo conocido”, honrándome aún más, como si alguna vez hubiésemos compartido algún espacio, como si alguna vez hubiésemos tomado el mismo colectivo. Me autoriza, mediante esta ficción, frente a sus exigentes fans, les dice: “con confianza, con confianza, lo conozco". Si supiera que de haberle visto la cara alguna vez se me hubiesen caído las medias del arrobamiento, que hubiese exclamado como un loco: ¡Poeta, Poeta, ahora que te he visto puedo morir en paz!
Para potenciar mis intentos de escritura, el Espléndido me atribuye la capacidad de producir textos como el siguiente:
Estudio en composición
Me colgué del alambre
y me dio un calambre.
¡Qué honor! ¡Qué homenaje! Sugerir que en estas paginitas pudiere producirse algo parecido a una migaja por el Rumboso arrojada, es un privilegio que pocos, muy pocos, habremos recibido de su Omnisciente Mirada, de su Honda Pluma, de su Pus Lánime.
Gracias, gracias y loor, Magnífico, por asomar la cerviz sobre estas magras palabras.
Que la suerte te acompañe a ti también, oh Poeta.

Comentad, comentad!

A partir de hoy este blog permite que el lector escriba comentarios, cuele publicidad o haga lo que le da la gana en esta nueva tribuna de madera. Las razones escapan al conocimiento del suscripto.
Por razones que también desconozco, pero ajenas a mi voluntad, debéis hacer click en el título del post que queráis comentar.

Te regalé unas cuentas indias

y había un color de aroma hereje tan sobre mi caía el
cielo amarilleaba su piel verde yo sé que labro joya
oscura sólo por vos que me la entiendes porque a vos
te hablo en esta piedra enrumorada de caldenes quién
sino vos me la naciste y en quién sin vos ella se mece
te di en la tierra qué colores sonorositos magamente
remotas gemas de collares ascuas de piedras de otras
gentes besos de piedras recobradas entre tus manos
vieja fiebre alegría vieja o amoríos de aquella aquel que
están sin frente te regalé gualicheríos piedras de dulces
. . . . . . . . . . . . . . . . . redondeles

. . . . . . . . . . . . . . . . . Juan Carlos Bustriazo Ortiz

Rima total

suben bujes
huyen nubes:
un desplume
un derrumbe

crujen hules
mugen ubres:
un té fluye
un pez ruge

surgen tules
urgen dulces:
tu sed dure
tu fe cure

ejercicio de escritura

capítulo uno: la hoja en blanco
capítulo dos: la mente en blanco
capítulo tres: la bala en el blanco
capítulo cuatro: la cuenta en el banco

El problema del hipocampo

El hipocampo está triste.
¿Qué tendrá el hipocampo?

Nuevo Word Anti Escritura Basura

La empresa Microsoft estaría a punto de presentar una nueva versión del procesador de textos Word, el "WAEB" o "Word Anti Escritura Basura", que cuenta con la novedosa capacidad de eliminar los textos malos a medida que se los escribe.
"El corrector ortográfico y sintáctico es insuficiente", señaló Bill Gates, anteayer, en la conferencia de prensa habitual de los miércoles.
"El WAEB es en realidad una herramienta del lector", señaló el magnate, que se pronunció como su defensor y abanderado. Sin embargo, según trascendidos, la orden de desarrollar la nueva versión fue decidida luego de tener que afrontar decenas de juicios de lectores hartos de leer basura pseudoliteraria.
"Es un desafío para los escritores", concluyó como para darle un broche optimista a la charla. Ante la consulta de una periodista respondió que el criterio de lo que es buena y lo que es mala literatura "se cae de maduro".
Este blog no sabe si adoptar el nuevo procesador, a riesgo de quedar vacío o mudo, o seguir así, aportando textitos incorregibles al gran tacho de la cultura universal indiscriminada.

Ave de paso

He aquí un textito nuevo, ave de paso porque es un blog, ¿viste? El género parece pasajero pero si lo miramos bien, sus condiciones técnicas lo hacen más duradero que el papiro.
Claro, las condiciones técnicas hacen también fácil su publicación, una palabra, un click y lo pueden leer en Papúa, donde vuela este pájaro que está acá arriba, que yo jamás vi salvo en esta foto, y Ud, no sé, si está en Papúa a lo mejor.
Aunque yo, le digo la verdad, no sé muy bien qué pájaros vuelan por acá.
Hablando de Roma, la expresión "ave de paso" es curiosa, porque, que yo sepa, el paso es privativo del que tiene piernas o patas, y las aves carecen de ello (salvo el chancho, claro).
Aunque (otro aunque, repetición), pensandoló (con acento en la o, porteña, rioplatense), en esta gramática de mañana de miércoles, el verbo pasar es aplicable al tren, que patas no tiene, al colectivo, que pasa de largo.
Por no hablar de expresiones como pasar la noche, pasar el tiempo.
En fin, ave de paso es una expresión metafórica mucho más económica que, digamos, ave que permanece en un lugar por un período limitado. Esta expresión, además de engorrosa, no deja de ser ambigua.
En cambio ave de paso, pese a la contradicción, funciona mejor.

Cuarteto Leo

En el irregular universo de poemas
de cuatro versos
éste será uno de los menos
dispersos

El fin del semáforo

En 1989, el filósofo Francis Fukuyama causó un gran revuelo con la publicación, en la ignota revista The National Interest, de un artículo titulado «El fin de la historia». Con el triunfo del capitalismo sobre el comunismo, decía Francis, se acababan los procesos revolucionarios y con ellos nada menos que la historia. La polémica desatada fue enorme. Otros pensadores, escritores, peluqueros y la misma historia se encargaron de desmentir la tesis, a punto tal que el mismo autor acabó rectificándose.
En 1997, Gabriel García Márquez anunció el fin de la ortografía. Lo hizo en el Primer Congreso Internacional de la Lengua Española en la ciudad de Zapatecas, México, con la ponencia «Botella al mar para el dios de las palabras» . Voces más conservadoras, acaso temerosas de abrir el juego del lenguaje a una porción más considerable de la población mundial, salieron a criticarlo y se impusieron. La palabra huevo mantiene la hache inicial por correcta y etimológica, aunque sea muda.
A lo largo de la historia de la humanidad hubo muchos finales pomposa o tímidamente anunciados. El fin del arte, el fin del teatro, el fin de la novela, el fin de la política, el fin de los “wings”, el fin de todo o casi todo lo que existe en nuestra finita cultura. A veces, estos finales anunciados se tradujeron a la realidad, a veces no, casi siempre resultaron cambios de estado, de aspecto, de situación. Garrincha hoy jugaría de media punta.
Sin tanto anuncio ni pandereta, los vecinos del conurbano bonaerense decretaron, en el nuevo siglo, el final de un artefacto vetusto que se había vuelto parte del paisaje urbano de cualquier ciudad del mundo: el semáforo.
Fue un cambio paulatino, colectivo y gradual, y sin dudas más pedestre y municipal que el fin del arte, de la historia, de la ortografía o de los centros al área del loco Houseman.
Los bonaerenses del conurbano decidieron (decidimos) convertir en adornos urbanos esos coloridos postes patentados en Cleveland que uniformaban el paisaje de las esquinas.
Los orígenes de esta reforma difieren según las fuentes, pero el más extendido es el mito de la defensa propia.
Cuenta la leyenda que allá por los años de la Gran Crisis de 2001, la también llamada maldición de los siete presidentes, hubo casos de asaltos perpetrados contra obedientes conductores que esperaban la luz verde junto a estos artefactos eléctricos de las esquinas. Para prevenir esa clase de hechos delictivos, los bonaerenses abandonaron la obediencia a la luz roja, pues antes que las leyes del tránsito estaba la necesidad de proteger la integridad física y patrimonial de las personas.
Esta prescindencia fue en un comienzo parcial y acotada a las esquinas y horarios en los que se suponía que podían ocurrir atracos. Pero como el Universo está en expansión y todo se multiplica, la costumbre fue poco a poco, y paso a paso, derramándose hacia barrios y momentos cada vez más amplios y generosos.
Fue así como, con el correr de los meses y los años, los semáforos pasaron a ser carteles luminosos como los que anuncian las bondades de productos de las más variadas características.
Hay quienes hacen una lectura más política y señalan que así como algunos personajes públicos perdieron credibilidad, los semáforos también dejaron de significar lo que significaban en otras coyunturas (preguntados por la continuidad de la situación asemáfora, sostienen que la crisis persiste, que la naturaleza del argentino radica en no conocer situación distinta de la de crisis, y los cambios de conducta se quedan, como una especie de lastre eterno).
Sea como fuere, hoy por hoy, los orígenes de la nueva normativa están prácticamente olvidados, y el conductor común y silvestre, ya lejos del peligro de un atraco, a plena luz del día e incluso rodeado por fuerzas del orden, prescinde olímpicamente de aquella invitación a pisar el freno que suponía en otras circunstancias socioculturales el enrojecimiento de las luces de la esquina.
No es una situación de anarquía. Toda ley es suplantada por una nueva. Lo que ocurre es que la normativa vigente en la vida cotidiana de los bonaerenses no está redactada.
El conductor bonaerense sigue la tradición del rojo, ámbar o amarillo y verde en la circunstancia excepcional del cruce de dos arterias con altísimo y parecido volumen de tránsito. Por ejemplo, en el centro de Morón, en los horarios pico, las luces de los semáforos de la intersección de 9 de Julio con la Avenida Rivadavia son obedecidas a rajatabla, como si estuviésemos en Tokio, acaso por la presencia de la pizzería homónima en una de las esquinas.
La ley de la prioridad de la arteria más concurrida se extiende a todo el conurbano. Por citar un ejemplo, mencionemos la intersección de la Avenida Burgos y la tímida calle Grito de Alcorta. Allí, el semáforo es un arbolito de navidad que siempre indica lo mismo: al de la Avenida: siga, siga; al de la calle: pare, pare. El conductor que viene por Grito de Alcorta debe detenerse, mirar si viene alguien y decidir en consecuencia.
El nuevo código semaforil obliga a la reforma de otros reglamentos, como por ejemplo, el del uso de la bocina en la ciudad.
Hasta ahora, el uso de la bocina estaba restringido al caso de llevar un enfermo grave o herido, el caso de un amigo que pasa y hace tiempo no vemos, el casamiento de alguno, o el paso de una persona físicamente agraciada que merece el reconocimiento público. Con el nuevo orden, se hace lícito usar la bocina, además, en el caso de que un conductor nuevo, distraído o extranjero persista en detenerse inútilmente ante una luz roja semafórica. El conductor ubicado inmediatamente detrás del mismo tiene el derecho (sino el deber) de tocarle bocina insistentemente para que deponga su actitud, avance de una vez y no permanezca estático por semejante nimiedad.
Esta página quiere, humildemente, contribuir a la tarea de reglamentar el uso de estos simpáticos postes luminosos según las nuevas costumbres bonaerenses.

La vida después de la Eternidad

Siento defraudar el lector por no poder cumplir la promesa del título, ya se lo voy diciendo: desilusiónese ahorita nomás, no avance con antorchas encendidas.
Y si avanza igual, ya sabe: de lo del título, nada. ¡Ya me gustaría a mí tener el contenido de semejante asunto, qué literatura ni qué ocho cuartos, menuda revelación sería, la vida después de la Eternidad, Dios me libre y salvaguarde! Me retiraba de las canchas, colgaba la raqueta y empezaba a criar panza.
Piense que si así de defraudado se siente usted, qué tristeza no me alcanzará a mí, autor y prometedor, que me fue dado el título, por decirlo de alguna manera, y me quedé esperando la papa, boquiabierto, patitieso, "venga eso, pibas", les dije a las musas, "no me dejen así en ascuas", y nada.
"¡Arreglatelás!", me gritó la última yéndose burlona, sobradora, canchera y argentina. Eran una legión las musas, como un equipo de hockey, leonas flacas, de anteojos, poetas pálidas.
Qué le vamos a hacer, amable lector, en esta orfandad estamos. Si quiere nos suicidamos juntos, pero hoy no, hoy el día está tan lindo..., y tampoco hay que exagerar, ¿no es cierto?, matarse por una defraudación...
Al fin y al cabo, todos los días uno se defrauda por algo, y no llora tanto, no se tira por los acantilados de Pittsburgh, aunque no haya acantilados en Pittsburgh, porque es llana como La Plata, 25 de Mayo o Lincoln.
Es raro, uno pone el nombre de una ciudad que desconoce y es como si hubiese estado ahí, un viajecito mental y pasajero.

Dudas sobre el Indec cósmico

¿Y si no fueron 10 las plagas de Egipto, los mandamientos? ¿Y si no fueran 7 los pecados capitales, las maravillas del mundo, los días de la semana?
¿Y si no fueron 3 las carabelas, los mosqueteros, los chanchitos, las Marías?
¿Y si no son 4 los puntos cardinales, las estaciones del año, los Beatles, los jinetes del Apocalipsis? ¿Y si no fueran 12 los meses del año, los apóstoles, los pasos del penal, los monos? ¿Y si no fueran 24 los períodos climáticos del año solar, las horas del día?
¿Y si no son 11 los pies de un endecasílabo, las rutas perdidas del Valle de Jerte, los jugadores del Fluminense? ¿Y si no son 64 las casillas del ajedrez, las artes tántricas? ¿Y si no son cinco los sentidos, los dedos de la mano, Los Latinos, Los del ritmo?
¿Y si no fueran 2 las partes del día, las caras de la moneda, las Coreas, las Meninas de Velázquez, las orillas del río? ¿Y si no fuera 1 lo 1, la Unidad Básica, el motor inmóvil, el bolo primigenio, la salida de este enjambre de Números?

La conquista de la "e" (lenguaje y machismo)

Ahora que los argentinos (y las argentinas) tenemos Presidenta y no Presidente, el machismo lingüístico ha dado un paso más en su afán conquistador, y la otrora indiferente desinencia "e" está más cerca de ser definitivamente masculina (o masculino o masculine).
Me explico. Lo que todo el mundo tenía claro era que la "a" era una terminación predominantemente (o predominantementa) femenina mientras que el final "o" era masculino como un gaucho, un torero o un tesorero. La "e", en cambio, estaba en una zona neutral, ambigüa o intermedia, se acomodaba indistintamente a los dos artículos: el estudiante, la estudiante, el dibujante, la dibujante.
Eran contados los casos de "e" masculina: el pibe, la piba; la monja, el monje; el infante, la infanta, ocupaciones estas últimas, dicho sea de paso, cada vez más excepcionales.
Había también muchos casos de desinencias en "a" indistintas. Por ejemplo el artista y la artista, el poeta y la poeta (un intento, que fracasó, del machismo lingüístico de conquista de nada menos que la "a" fue la invención de la palabra "poetisa").
Astuto, el machismo, nunca reivindicó para sí la "o": nunca habló del tenisto ni del pianisto para referirse a Guillermo Vilas o Bruno Gelber. Ni hablar de la profesión de sindicalista, tan femenina palabra para designar a individuos de indudable masculinidad como Lorenzo Miguel o Hugo Moyano.
¿Por qué no se pidió llamar a esos recios varones sindicalistos en lugar de sindicalistas? ¿Por qué en lugar de hablar de la reunión entre la Presidenta Fernández y el Sindicalista Moyano no se habla de la reunión entre la Presidenta Fernández y el Sindicalisto Moyano?
Otras profesiones podrían también mutar: el astronauto, el taxisto, el electricisto, el policío. ¿Por qué limitarnos a presidentas y sindicalistos?
Una decisión audaz sería declarar la eliminación de la "e" final. Así tendríamos la presidenta y el presidento. El guardaparco y la guardaparca.
Pero no sucede esto, el machismo lingüístico se queda callado y así avanza, de manera tal que la "e" cada vez le pertenece más. Como los mejores conquistadores de la historia, el machismo logra su objetivo sin jamás mencionarlo.
Sus efectos futuros están a la vista. Alcanzarán a los adjetivos y a las adjetivas. Y más tarde a los adverbios y a las adverbias, a las preposicionas y les preposiciones.
Todavía se puede decir esto: Mi amiga Alicia es una docente inteligente, prudente, y, sobre todo, muy coherente en sus ideales.
Pero pronto, cuando la "e" ya sea totalmente masculine, se va a tener que decir: Mi amiga Alicia es una docenta inteligenta, prudenta, y sobre toda, muy coherenta en sus idealas.

Divino tesoro

callados
pausados
sonrientes
vivientes

anchos
panchos
viejos
lejos

pelados
alados

Idea para un diario

La onda sería escribir un diario anotando solamente lo menos relevante del día. El esfuerzo resultaría análogo al que conocemos, pero inverso: el diarista deberá repasar la jornada para hallar o elegir el hecho menos significativo. No un hecho inconsistente cualquiera, sino el más.
El método conviene, sobre todo, si el narrador protagonista es persona famosa o célebre.
Así, cuando el lector desesperado busca en el libro el inolvidable día en el que ordenó la invasión Polonia, descubrió la penicilina o compuso La balsa en La Perla del Once, encuentra que la celebridad sola y escuetamente anotó: "esta mañana me cepillé los dientes con el mismo dentífrico que ayer".
Supongo que a alguien se le ocurrió ya la idea simple y maravillosa y habrá miles de volúmenes de este tenor, pero por las dudas la escribo antes de que se me escape y porque me parece original e instructiva para la juventud rebelde, ansiosa y tremebunda.

Insensibilidad vecinal

Un vecino descubrió un objeto capaz de producir no sólo placer, sino algo más, la revelación de un secreto para el alma. ¿El objeto? Un puñado de canciones de Ricardo Arjona, grabadas en vivo.
Lejos de todo egoísmo, quiso compartir la sensación y las vibraciones con los vecinos del barrio, un viernes por la mañana.
El vecindario, empero, es ingrato por naturaleza. Años de vida en sociedad han convertido a sus habitantes en seres escépticos, desesperanzados, ciegos a todo altruísmo, a cualquier muestra de solidaridad.
Los más insensibles, incluso, consideraron el gesto como "ruidos molestos", y llamaron por teléfono a las autoridades.

Sepa si usted es un asesino serial

1. Al leer "A sangre fría", usted...
a. se identificó con el personaje de Perry Smith.
b. se identificó con el personaje de Dick Hickock.
c. Usted no leyó "A sangre fría".

2. Si un viejito se cae en la calle, usted...
a. mira para otro lado.
b. no puede parar de reírse.
c. corre a ofrecerle ayuda.

3. Usted se informa de la actualidad...
a. mirando Canal 26.
b. mirando Crónica TV.
c. leyendo ensayos filosóficos.

4. Si el ladrido de un perro lo despierta en el medio de la noche, usted...
a. siente deseos de estrangularlo.
b. lo estrangula.
c. va hasta el baño y se coloca algodones en los oídos.

5. Si no queda más algodón en el baño, usted...
a. siente deseos de estrangular al perro.
b. lo estrangula.
c. se dirige a la farmacia de turno más cercana, compra algodón, se lo pone en los oídos y trata de conciliar el sueño.

Resultado
Si usted leyó la encuesta y en cada punto eligió una opción (a, b o c), usted es, potencialmente, un asesino serial.

Misterio en la calle Puan

Un librito de introducción a la historia de la estética admite el hecho de que el arte existiera durante algunos milenios antes de que nacieran las primeras teorías estéticas.

Naturalismo avícola

En el cielo, las estrellas;
en el campo, las espinas;
en el medio del puchero
aletean las gallinas.

Otto Rino

Soñó con música. Se despertó en una cama llena de orejas. Se las puso todas.
No escucha mejor, pero está mucho más lindo.

Sandía con vino

De todas las mentiras que me has dicho
hay una que me duele todavía,
me acuerdo exactamente de aquel día:
las cuatro de la tarde en lo de Chicho.

Ladraba en lontananza un pichicho,
comías un melón y yo sandía,
dijiste "yo te quiero, prenda mía",
y yo me vine al suelo como un bicho.

Yo estaba enamorado, qué abadejo,
por vos torcí la vela del destino,
crucé el Pilcomayo y el Bermejo.

Pero el más grande y triste desatino
fue no haber oído aquel consejo:
no hay que mezclar la sandia con el vino.

elogio del presente

está bien:
los asientos de los nuevos colectivos son más incómodos,
menos mullidos
(casi nada mullidos),
pero tienen respaldos de plástico
enormes
de un gris muy oscuro
muy intenso
y lisos,
excelentes para escribirles poemas
con liquid paper

Destiempo

Nuestro entusiasmo alentaba a estos días que corren
entre la multitud de la igualdad de los días.
Nuestra debilidad cifraba en ellos
nuestra última esperanza.
Pensábamos y el tiempo que no tendría precio
se nos iba pasando pobremente
y estos son, pues, los años venideros.

Todo lo íbamos a resolver ahora.
Teníamos la vida por delante.
Lo mejor era no precipitarse.

Enrique Lihn

Te doy una canción

Finalmente, la Scotland Yard descubrió que el asesino de los imitadores de Silvio Rodríguez que asolaban el mundo hispánico, había sido el propio Silvio Rodríguez.
Nadie sospechaba del cantante, porque siempre fue una persona más bien pacífica y apasible, y hasta melancólica.
Según los testigos, el creador de Mi unicornio azul, provisto de una escopeta de caño recortado, incursionaba en los garitos disfrazado del Ratón Mickey o de la Pantera Rosa, y disparaba al corazón o a la cabeza de los imitadores (cuando venía de Ratón, tiraba al corazón; cuando Pantera, cabeza).
El fiscal pide reclusión perpetua para el cantautor, por la comisión de 378 crímenes alevosos y premeditados.
La defensa, en cambio, solicita la absolución, alegando que las víctimas instigaron al autor de Ojalá por abuso de interpretación fraudulenta, figura que no existe, pero a su juicio, debería existir, en el código penal internacional.
Según fuentes confidenciales, el cantautor habría lamentado que lo atraparan "antes de exterminar la plaga".
El club de fans niega estas versiones, calificándolas de habladurías tendientes a empañar la sosegada trayectoria del cantautor.

En el estanque

El sapo me mira. El sapo me mira. El sapo me está mirando.
Yo estoy nervioso. Me pone nervioso. Me pongo nervioso.
El sapo me mira. Me sigue mirando. Me sigue mirando.
Y no puedo bajar la mirada. No puedo. No puedo hacer nada.
Hasta que me acuerdo del famoso haiku de Basho, ese que dice:
En el estanque
ruido de rana
que se sumerge.
Después pienso en que un sapo no es lo mismo que una rana. La diferencia, en todo caso, es mínima. A ciencia cierta, no sabría decir si el que me mira tan persistentemente es rana o sapo. Incluso él mismo no sé si se reconoce sapo o rana, o si establece alguna diferencia importante, como en la que se enseña en la facultad de veterinaria.
Después el sapo, o la rana, al fin, se sumerge.
Yo me peino la melena con la mano, en señal de alivio.
Y pienso que Basho me salvó.

Fútbol y literatura

Si uno llega, no avisa, y si no avisa, sorprende.

Diego Latorre, en la transmisión del partido Milan - Urawa Red Diamonds, disputado esta tarde en Japón.

El mito de la indecibilidad

lo que importa
lo que verdaderamente importa
lo que recontrarreverdaderamente importa
es tan fácil de decir
que no lo vamos a decir
acá
porque somos medio chetos con el lenguaje
¿viste?

pero cualquier hijo de vecino
las conoce
conoce sus
alcances sus
proyecciones sus
descuajeringaciones

es más
está escrito en las paredes
en los sobrecitos de azúcar
en los cuadernos de los adolescentes
(donde, a veces, hay que decirlo,
se les da una importancia exagerada)

lo importante se puede decir
con palabras sencillas
que figuran en el diccionario de la real academia
lo demás es
cotillón
café con leche
tostadas
y mermelada de frambuesa

La transparencia, muchachos

La cita completa es: ¡La transparencia, muchachos, la transparencia!
No sé quién, pero alguien conocido y en alguna circunstancia famosa la pronunció, y de ahí persistió y pervivió, a tal punto que cuando la escuché por primera vez me dije: FV, he ahí una frase cojonuda.
Pero yo olvidéme los orígenes. Busco en Google y no la reconoce. ¿Qué está pasando, muchachos, con la transparencia?

Variaciones sobre una obra deconocida

Sus manos compusieron arduamente una miniatura llamada a ser un Guernica del siglo XXI.
Pero gastaba tanto tiempo en la obra que no le quedaban ya ni tiempo ni fondos para vestirse o comer en forma, así que vestía de entrecasa y resolvía sus cuestiones alimenticias en lugares de comida rápida del barrio.
Las probabilidades eran tan altas que al final le tocó una hamburguesa en mal estado. Le agarró tal pataleta nomás salir del improvisado tugurio gastronómico que pereció fulminado en una calleja bonaerense.
Su cuerpo caía y por entre los dedos la obra maestra se escabullía y, rueda que rueda, acabó en una alcantarilla.
Una mirada desde la alcantarilla, dice la poeta, puede ser una visión del mundo.
Algún día comenzará el rastrillaje, algún día la encontrarán. Pero ya será tarde: irá a parar a algún museo o podremos contemplarla, fría y distante, por Internet.

Influencia de Borges y de Botnia en la escritura periodística nacional (y Peñarol)

La pastera Botnia está afectando no solamente el aire y el agua de Gualeguaychú sino también la ortografía de los periodistas argentinos. Como para muestra basta un papiro, transcribimos una nota del diario Clarín del día de la fecha.
Gualeguaychú y Greenpeace: historia de un cordial divorcio

Dice la nota:
Porqué Greenpeace ya no está ligada a las acciones anti Botnia de los asambleístas de Gualeguaychú?
Si no fuera por las emanaciones tóxicas de las papeleras, diría:
¿Por qué Greenpeace ya no está ligada a las acciones anti Botnia de los asambleístas de Gualeguaychú?

Aclara la nota:
En la Asamblea de Gualeguaychú hubo voces duras para con la ONG. En Greenpeace consideraron una radicalización que no comparten el que los entrerrianos adoptaran los cortes de ruta permanente como protesta.
Si no fuera por los desechos de las papeleras, diría:
En la Asamblea de Gualeguaychú hubo voces duras contra la ONG. En Greenpeace consideraron una radicalización exagerada/inaceptable/desmedida el que los entrerrianos adoptaran los cortes de ruta permanentes (los permanentes son los cortes, las rutas se supone que lo son por cuestiones relacionadas con el cemento, el alquitrán, etc) como protesta.

Remata la nota:
Ambos (los asambleístas de Gualeguaychú y Greenpeace) supieron que los senderos se bifurcaban.
Nos preguntamos:
¿Estarán las pasteras reciclando los cuentos de Borges para convertirlos en armas químicas? ¿Será menester invadir el Uruguay para recuperar la lengua?

Testamento del blogger

Todos los casi todos los días agregar un granito de arena al balde del blog.
Cerca del final de los días de la vida (esas cosas, mal que mal, se perciben) dirigirse, balde en mano, palita, cucharita de plástico, lisa, a la playa.
Allí, elegir un lugar apropiado (o inapropiado) y hacer, con la arena acumulada, un castillo de arena para la posteridad.

Aquí estoy sentado en un parque

aquí estoy sentado en un parque
sin palomas
sin firmamento
sin parque
sin mí

aquí las palabras que se alzan como pinceladas
para darle forma a mi rostro
son las mismas que borran
el otro rostro pintado detrás del mío
que las palabras como pinceladas
van formando

aquí estoy sentado en un parque
sin palomas
sin firmamento
sin parque
sin mí

Frank Báez

¡Yo no soy una zapatilla!

Hicieron una Antología de seres humanos que viven dentro del cuadrado que forman la Avenida Irigoyen, la Avenida Don Bosco, la Avenida Carlos Casares y la Avenida Pierrestegui (un lunar en la Siberia, un centenar de hectáreas sin flores), ¡y yo no fui incluido!
¡Pero ¿por qué?! -pregunprotesté- ¡Yo no quiero ser un poeta marginal!
Vos no subís porque sos una zapatilla -sentenció la Señora Antóloga.
¡Pero, Señora Antóloga, yo no soy una zapatilla! ¡Míreme a los ojos, tengo dos ojos! ¡Agreguemé a la lista, por favor!
Y ella nada: vos no porque sos una zapatilla, sos una zapatilla, sos una zapatilla verde.
¡Pero Señora, escuchemé, leamé, yo soy un ser pensante, tengo raciocinio, puedo decirle la tabla del nueve de memoria, llevo un blog, entiendo casi todas las canciones de Spinetta!
¡Fuera, zapatilla! -dijo, y se tomó el tren a Neuquén.
Me trepé al furgón pero sus secuaces me agarraron, me ataron los cordones y me devolvieron a la calle.

Baguala surrealista

Yo vengo de la quebrada
hecha de dientes y espadas.
Yo vengo de la quebrada
picos de dientes espadas.

Mi canto es cardón al viento,
una llama el firmamento.
Mi canto es cardón del viento,
llama glama el firmamento.

La baguala surrealista
pide pista.
La baguala surrealista
pide pista.

A la orillita de un río
imaginario me río.
A la orillita del río
imaginario me río.

Una nube de colores
bebe conmigo y las flores.
Una nube de colores
bebe conmigo las flores.

La baguala surrealista
pide pista.
La baguala surrealista
pide pista.

El poeta marciano y parnasiano

En el año 2007 bajó en la zona Oeste del Gran Buenos Aires un marciano, que se pintaba las uñas con licor de ajenjo y escribía poesía de clara influencia parnasiana.
Una revista de Haedo, la ciudad en la que afincó, se los publicaba. El parnasianismo no era un movimiento ignorado por los cultos lectores haedenses, quienes se formaron leyéndolo directa pero sobre todo indirectamente en los poetas que habían leído a los poetas que se hicieron tales leyendo a Gautier, Baudelaire y compañía.
El marciano parnasiano se volvió a su planeta sin revelarnos la relación entre el licor de ajenjo, Marte y los parnasianos.
También nos preguntamos, después de ver su partida en plato volador desde la plaza Walt Disney (2da Rivadavia y Güemes), por qué se pintaba las uñas y no lo bebía, como hubiese hecho un humano.
Quizá su cuerpo no necesitaba líquidos, quizá era abstemio. Estas son meras especulaciones, la verdad no la conoce nadie, salvo él mismo.
Pero el marciano se volvió a Marte, y no hablaba castellano. Es así, no se sorprendan. Escribía poemas, pero no hablaba. Esto lo sabe cualquiera que sea marciano parnasiano, que se pinte las uñas con licor de ajenjo y haya pasado una temporada en Haedo, Provincia de Buenos Aires, República Argentina, en el año 2007.

Votante indeciso

¿El MAS?
No existe más.
¿Y la UCEDÉ?
Ya fue.
¿El PI?
Ni lo vi.
¿El PO?
Qué sé yo.
Borocotó no lo votó.
¿Y la IU?
Pobre IU,
sextina en Curuzú
octavilla en Yapeyú.
¡Qué desatino!
Bueno, mirá,
como soy cantor ladino
y la veda me importa un pepino
te lo digo de camino:
yo que vos lo voto a Pino
y después me tomo un vino
mirando cine
argentino.

Poesía en expansión

En un Universo en expansión no faltan los poetas a quienes, por razones fortuitas, digamos correr el colectivo, digamos colgarse a mirar la Luna, digamos tener los pantalones rotos, se les caen de los bolsillos hojitas con poemas.
En un Universo en expansión deambulan dioses curiosos y ansiosos, se topan con poemas en los suelos, los leen, los dan vuelta, los alisan, los miran al trasluz, les crean mundos a medida.

Los asesinos de escritores

Su accionar no tiene fisuras.
Hacen inteligencia, leen de lejos, actúan con sigilo.
Su obra es casi secreta. Por la noche se acuestan y a la luz del velador revelan, con ojos encendidos: hoy me cargué a uno.

Subjetividad

Brillan orejas
en el firmamento.

Fantasmagoría

De noche nos visitan fantasmas. Provocan horrorosas pesadillas cuyo magro consuelo son las pausas de la vigilia, el puente entre un sueño y el siguiente.
De día se nos meten fantasmas por las paredes. Generan batallas domésticas, accidentes de tránsito, guerras mundiales. Nos desembarazamos falsamente de ellos por la noche, cuando nos gana el sueño, el túnel entre un día y el que sigue.
¿Inevitables, entonces, los ataques fantasmales?
No, de ninguna manera. No todos padecemos su actitud entrometida, invasiva, rompedora de quinotos.
Hay un horizonte, un modelo al que aspirar, un espejo en el cual mirarse, seres afortunados que jamás fueron visitados por ellos, duermen a pata ancha, vigilan a pierna suelta, van de acá para allá como si no hubiera nada de qué preocuparse. Son los fantasmas.

El fin de la pasión

Setenta balcones
y ningún cantor de serenatas

(menos mal)

Receta para escribir un cuento

Un cuento es una playa. Mar, sol, amanecer, atardecer, visitantes fugaces, lugareños duraderos, marineros, pescadores, gaviotas, bikinis, heladeros.
Un cuento en el sentido estricto de la palabra es ciudad. Embotellamientos, multitudes, manifestaciones, huelgas generales, trampas, palomas, chorros, crímenes organizados, policías desorganizados, políticos corruptos, alcahuetes, profesores, taxistas, iglesias, panaderías, burdeles, libre albedrío, finanzas, Marlboro, Benetton.
Un cuento verdadero es campo. Gauchos, chinas, caballos, vacas, domas, ordeñes, ranchos, Chagas, folklore, mate amargo, mirada en lontananza, mirlos, vino tinto, chanchos, cosechas, borrachos, puñaladas.
Cuento es montaña, altura, nube. Águilas, leñadores, escaladores, tormentas de nieve, silencio, estrellas, eremitas, ovejas, terremotos, paz, amor, acantilados, zumbidos en la noche, platos voladores.
Cuento es jazz, pintura barroca, surrealismo, cumbia villera, Chopin, Beethoven, rock, Magritte, Velázquez, Coltrane, Gardel en barco a la deriva, cine, meditación, pecado, perdón, quién soy, dónde estoy, adónde vamos a bailar. Un buen cuento respira por sí mismo, tiene ritmo de cuento.
Un cuento es heroísmo, liberación, luz, claridad, canario, misterio primordial, revelación, Dios y María Santísima. Un cuento nombra, si es preciso, lo innombrable; y si es preciso callar, calla. Para un cuentista de raza, un cuento es todo lo que tiene para dar.
Desierto es cuento. Arena, soledad, camellos, beduinos, Sherezadas, traficantes de oro, sed, arena, inmensidad, color, agonía, espejismos, lámparas, alfombras voladoras, deseo de estar en otra parte, otras partes, otros lados, pasajes.
Cuento es selva. Jaguares, papagayos, serpientes, veneno, mosquitos, ríos, verde, machete, choza, aullidos, alaridos, gritos, miedo, rusticidad, humedad, arco iris, tucanes, colores, colores.
Un cuento es circular, avanza en curva, en línea recta. Puede cruzarse consigo mismo o con un pájaro, saludarse, hacer una reverencia o hacerse el desentendido.
Un cuento es fiesta, champagne, secreto, intimidad, agua mineral, vodevil, compromiso, puntos sobre las jotas, huevo, gallina. Un cuento es desnudez, puchero, tejido, juego de azar.
Un buen cuento es ningún lugar, abstracción, la nada, Júpiter, el Infierno, tierra de nadie, alta mar, frontera que se deshace, se desvanece el cuentista, sin aire de tanto escribir, de tanta entrega, se viene abajo, al fuego, al nido, a la lactancia, al bolo alimenticio puesto en la boca por la madre naturaleza del cuento.
El cuento es masticado por fuerzas imposibles, escupido al infinito, a la distancia, allá van los cuentos, como estrellas, cometas, galaxias que nacen. Alados y arrogantes, se dispersan, se alejan múltiples, anárquicos, cuentísticos.

Los explicadores

Hay quienes piensan que se trata de uno de los males de estos tiempos del nivel de los maremotos, los accidentes de tránsito, Al Qaeda, el imperio norteamericano, el FMI, los huracanes y los mosquitos mutantes de la Pampa. Se trata de los individuos, generalmente machos adultos, aunque las hay hembras también, que sienten en todo momento la íntima e impostergable obligación de explicarlo todo.
Se manifiestan en la lengua escrita pero lo suyo es la oralidad. En algunos ámbitos como los programas de radio, los encuentros literarios y los taxis prácticamente han desplazado todas las otras tipologías discursivas.
Los portadores confunden la patología con el legado divino, con la necesidad de dar a conocer su genio individual, con la voluntad de iluminar al lego, al ignorante, al que no tuvo la suerte de nacer con su capacidad de análisis.
El explicador no deja pasar oportunidad. La secuencia que sigue es lineal: todo tiene explicación, él la conoce, él se la descerraja al interlocutor sin contemplaciones.
No tiene sentido imaginar un ámbito capaz de escabullirse de sus vastas verdades. Tácticas del fútbol, claves de la prosa contemporánea y la antigua, fenómenos sociales y naturales, avances de la genética, la filosofía, el psicoanálisis, la magia, estrategias para ganarle una partida de ajedrez a Gari Kasparov. No existe refugiio en el Universo inmune a su capacidad de explicación.

Ortega lo vio en cierta comunidad a principios del siglo pasado. Hoy no conoce fronteras y la velocidad de propagación ha alcanzado la línea ípsilon.
Afortunadamente hay quienes vienen observando el fenómeno y están trabajando duramente en maneras de combatirlo.
Entre ellos destacan los productos de laboratorio de una importante universidad americana que se encuentran en etapa de prueba y experimentación con ratas y cucarachas. De los informes surge la esperanza.
A continuación una breve descripción de algunos de los que a priori parecen más eficaces.

Desexplicador en aerosol.

Se aplica directamente sobre el rostro del explicador a una distancia de hasta un metro. Lo lleva a cambiar de tema sin percibir el rociamiento. No afecta la capa de ozono. Ideal para taxis y ascensores.

Chip desexplicador.

Aparato adaptable a radios, televisores, computadoras y afines. Alcanza a opinólogos y chateadores por igual. AM, FM, PC, Macintosh, Windows y Linux. Convierte la explicación en música preprogamada o aleatoria, preferentemente instrumental.

Desexplicador intravenoso

Sólo en casos extremos. Tiene muchísimas contraindicaciones pero hay quienes piensan que peor es la enfermedad que el remedio y que París bien vale una misa. Requiere el uso de la fuerza.

Bombita de olor antiexplicadora

Ideal para patios de universidades, colas del banco y colectivos. Actúa simultáneamente contra explicaciones simultáneas. Deriva y remezcla conversaciones con efectos divertidos.

teatro

¿Quién dijo que no pasa naranja? En algunos lugares pasan cosas de verdad. "Espía a una mujer que se mata" es una obra diriigida por Daniel Veronese, interpretada por un grupo de animales de teatro sin cuyo aliento no puedo imaginarme el texto que juega con textos de Chejov que juega con el espectador que sin darse cuenta acaba samarreado por una montaña rusa de pulsión teatral y queda turulato sucundum.
Perla blanca para esta puesta recontra bien puesta, por lo menos así lo veo yo.

aspiración

un poema breve
que diga algo

El agua y el desierto (un viejo chiste)

Que para mí es nuevo porque lo escuché por primera vez hace unos días. Lo viejo es nuevo si es nuevo para el receptor (emisor, receptor, mensaje). El chiste, dicho sea de paso, no tiene autor. Eso convierte a todo aquel que lo vuelva a narrar en un coautor. Quizá en un futuro la literatura vuelva a la oralidad y el chiste sea la única forma que ha sobrevivido a todas las eras geológicas de su historia. La cucaracha que vivió con los dinosaurios y con los últimos habitantes de la noche de los tiempos.
Pero vamos a lo nuestro.
Viene un tipo por el desierto, muerto de sed. ¿Cómo es el tipo? Como usted quiera, arquetipo de muerto de sed en el desierto. A duras penas camina el pobre, arrastrando los últimos hilos de ganas haste que ve, a lo lejos, una figura humana. ¿Otro espejismo?
Con las fuerzas de que dispone se acerca. Ve que no es una fantasmagoría, que es un hombre hecho y derecho, parado detrás de un mostrador sobre el cual se exhibe un sorprendente número de corbatas (todo es sorprendente en esa situación: el vendedor, las corbatas, el puesto ahí, en el medio del desierto; parece una alucinación, pero es la realidad). Con la lengua literalmente afuera, el perdido balbuce: "¡Agua! ¡Agua! ¡Quiero agua!"
El vendedor, elegante, sonriente, dice que, muy a su pesar, agua no tiene. "Pero tengo estas lindas corbatas", aduce, retomando la sonrisa, "mire usted, las tiene de los más variados colores, lisas, rayadas, floreadas... Incluso, si usted es un fanático de los dibujos animados, lo veo en sus ojos, tengo, vamos a ver, la del Ratón Mickey, la del Pato Donald..."
"¡No! ¡No quiero corbatas! ¡Quiero agua! ¡AGUA!"
"Lo siento en el alma, pero debo reiterarle que agua no tengo. Si lo desea, a dos kilómetros hacia el Norte hay un restaurante, a lo mejor allí pueden ayudarlo."
El sol del mediodía hace arder la arena del desierto. El beduino avanza ya no de pie, de rodillas primero, arrastrándose después. Finalmente llega al restaurante, en cuya entrada está apostado otro sonriente y elegante caballero. Un poco más alto y más moreno que el otro.
"Agua, agua, agua..." Ya no hay lugar para armar frases, el sediento no puede articular una oración bimembre.
"Mi estimado amigo, lo ayudaría con mucho gusto, pues hay agua en abundancia y muchas otras bebidas en el restaurante. Pero hay un problema insalvable, sin corbata no puede ingresar. Lo siento."

querida wonder woman mi heroína

querida wonder woman mi heroína
no viniste jamás a rescatarme
en tu avión invisible ni a besarme
yo soy el que te amaba en la cocina
tomando mi nesquik frente a la tele
yo soy el que tembló cuando aquel malo
te colgó de los pies y quedé al palo
sin nada que me alivie y me consuele
porque cabeza abajo rebalsaban
tus tetas de ese traje con estrellas
los ángeles de charlie flacas bellas
no me hacían temblar ni me asombraban
pero vos con corona y brazaletes
me volabas el coco y los zoquetes

Ramón Paz

metamorfosis

en un mar
paladar
un pez
portugués
bailotea

se marea
discurre
y escurre

desemboca
en la roca
de un río
sombrío

helado
y anclado
arrulla

y aúlla

Congreso de Literatura

En el Congreso de Literatura un grupo de cancheros nos preguntamos qué es poesía y nos contestamos todavía más cancheros poesía eres tú.
En el hostal hay un pibe. Me pregunta qué hago acá y yo le cuento. Ahora me cuenta él. Es un contrapunto, una payada. Es maestro especial en una escuela de Santiago del Estero. Trabaja con chicos autistas, dice que hace lo que puede. No hay escuelas para autistas. La educación especial ni siquiera entra en el sistema educativo. ¿No? No, está afuera. Lo máximo que pueden conseguir los padres de un chico autista de Santiago del Estero es un subsidio de 150 pesos para lo cual tienen que ir hasta Buenos Aires y si tienen todos los papeles y si tienen suerte...
Si un marciano baja a la tierra y nos convierte a los congresales en chatarra espacial y con la venta de la chatarra espacial funda una escuela para un chico autista de Santiago del Estero, ¿será poesía, narración, prosa poética, tú, aquél, el otro yo?.

Caperucita Roja y el Hombre-lobo

Es una noche de luna llena y el Hombre-lobo adopta la apariencia apropiada.
Caperucita Roja, de quien nunca se dijo que también era una chica loba, pero lo era, y de las buenas, adopta el lobuno aspecto y enfila hacia el bosque correteando sin canastita.
Como no podía ser de otra manera, loba y lobo se encuentran entre los matorrales. Exhaustos y felices rematan la faena con generosas porciones de perdices.
Desde el punto de vista de las perdices, dicho sea de paso y entre paréntesis, la historia no es tan rosa, pertenece más bien al género de la tragedia.
Por la mañana, humanos otra vez, el Hombre-lobo y Caperucita Roja se preguntan los nombres, intercambian números de teléfono y se van, cada chancho para su rancho, presas de los recelos, las sospechas, las dudas y la desconfianza que despiertan los lobos cuando se vuelven humanos.

Diálogo

- ¡Qué agobio, Microbio!
- ¡Y qué pena, Ballena!

es fácil escribir un poema

del otro lado del guante de la tristeza está la alegría
además está la mano
y el aire

así más o menos veo la cosa
esa es toda mi filosofía al cabo de cuarenta y un años de existencia
que es poco es poco
no lo voy a negar
pero nací así

me gusta la metáfora
hablar en imágenes
más me gustaría un lenguaje abstracto
y más que todo la geometría
qué no daría por ser un arabesquista (no sé si se le dice así al que hace arabescos) del siglo XV

yo no sé de qué hablan los diarios
no los entiendo
ojo, no digo que no me importa
a mí la realidad es lo que más me importa
(de hecho he puesto una coma en un poema sin signos de puntuación)

pero quisiera saber explicar lo del guante
un guante tiene dos lados
darlo vuelta no debe ser tan extraordinario
lo digo por experiencia personal:
yo ahora mismo estoy triste pero estoy alegre
el guante se me da vuelta a lo loco

¿y el aire? (ahora pongo signos de puntuación,
qué inestabilidad, pero son necesarios)
el aire tiene lo suyo: esta ahí
tiene un papel fundamental en la película
sin texto
sin crítica
y sin embargo

y si el aire es importante la mano no te digo nada
qué sería del guante sin la mano
dijo Andrej Tarkovski una noche en Moscú
(el vodka había trabajado en él)
la mano mueve la cosa
la mano calza el guante

a lo que iba:
estoy tan triste que estoy contento
eso no me gusta decirlo así
preferiría una imagen potente
un acorazado Potemkin
(hoy me siento ruso aunque nunca estuve en Rusia)

escribir un poema es fácil:
sólo hay que dejar que fluya la conciencia
¿estoy postulando que la literatura es una papa?
¿estoy atacando los pilares de la literatura?
creo que no
(esto no es más que un blog, lo leen dos o tres amigos)

en la estrofa anterior (iba a decir párrafo, acaso debería)
he descubierto que atacando es anagrama de acatando
qué cosa ¿no?
se intercambian la c y la t y hablamos de lo contrario
lo malo de ese descubrimiento es que no será traducible al ruso
(esta estrofa no forma parte del poema, tómesela como una posdata)

a lo que iba:
el guante
y las vueltas de la vida

De las aves

De las aves que gustan me vuela el chancho
De las casas de lujo prefiero el rancho
De los platos más caros el superpancho
De los ríos angostos un río ancho
Esteros del Plata
Llenos de lata
Rima barata
Y en alpargata
Si esto fuera una canción
Me gustaría un montón
La cantaría en Morón
Y arrancaría un botón
De tu camisa de seda
En mitad de la vereda
Mientras un gol de Pineda
Entretiene de la veda
De la carne y combustible
A la patria dirigible
Al cobarde y al temible
Al durazno y al sensible
A mí el poder me la suda
Mi cabeza es una duda
Mi abuela baila desnuda
Y la lengua se me añuda
Porque yo soy un poeta
Y escribo en camiseta
Mi palabra pizpireta
Sólo piensa en tu bragueta

El vigor de la mirada

De tanto mirarme el ombligo me salió un ojo que me mira. Ahora que somos dos no pueden acusarme de egocentrismo.

Sueño recurrente del transplantado cerebral

Duerme. Vienen pájaros. Picotean su cabeza. Se despierta liviano, sin preocupaciones mundanas. Levanta vuelo, picotea cabezas dormidas. Con los trocitos de cerebro construye un nido. Se acuesta agotadísimo (hacer un nido con trocitos de cerebro no es tarea sencilla). Se duerme. Vienen a visitarlo unos pajarracos. Se agarra la cabeza. Despierta.

El león y los bañistas

Un chiste político tomado de la columna de Mario Wainfeld:
Dos amigos salen de bañarse en un arroyo. Aparece un león. Se echan a correr, descalzos. El león los persigue. Es veloz, descuenta distancia. Uno de los amigos se detiene y se calza unas zapatillas. Su compañero le grita “no sé si te va a servir, el león corre más que nosotros”. “Yo no quiero correr más rápido que el león –responde el otro–, me conformo con correr más rápido que vos.”

De sueños los avenida la

Creer usted no me va a, pero aseguro le momento este que en, tecleo mientras entrada esta, estoy acá no sino un como durmiendo lirón. Eso y nada no es. Extraño lo más es cuando que despierte me encontraré no la (entrada la a) y de soñador suerte mi lamentaré: recórcholis, diré me, buenísima tenía idea una y perdió me se en difuso el mundo sueños los de.

La transparencia

Lo bueno de la transparencia es que la gente puede ver a través de nosotros.
Lo malo es que entre la multitud nunca falta el malabarista que se pone a jugar con cuchillos, nos corta por todos lados y nuestra sangre invisible riega las calles de Constantinopla.

Equívocos

1

Una señora S limpia la casa de una señora Ñ. Le toca pasar el trapo por la computadora. No quiere hacerlo porque acaba de escuchar en la radio que un nuevo virus sin remedio está infectando esos aparatos infernales. Piensa en la cara de la señora Ñ (lo cual la atemoriza aún más) y con un plumero a la mayor distancia posible libera de polvo el teclado, el monitor y el horrible roedor de plástico.

2

Un señor T se sube a un tranvía ayudado por un amigo, el señor R, y se despide diciéndole "Nos vemos". Un señor M mira la escena desde el ínterior del tranvía. La frase de T le produce inquietud primero y terror después porque el señor T es ciego. El señor M se imagina a sí mismo ciego y desgraciado.

3

La señora S y el señor M vuelven a casa a la misma hora. Ya olvidaron las escenas anteriores, pero caminan, se dan un beso, se quitan los zapatos y hablan con el terror trabajándoles el inconsciente.

La discusión empieza por el punto exacto del arroz integral, y acaba con un portazo del señor M y un grito de la señora S: "No vuelvas nunca más".

Metamorfosis

Desde que me convertí en instrumento musical funciono de la siguiente manera: la gente me toca y yo sueno.

La leyenda del escritor de epitafios

Sentado en una piedra, el escritor de epitafios compone sus obras. Cuando un texto queda acabado, la persona aludida deja de existir.

Ver todo su perfil

X confecciona un currículum para convencer a W de que sería capaz de hacer eso que él necesita para su empresa.
W va a mirar el currículum y lo va a comparar con otros y va a decidir cuál es el mejor candidato. Si W es moderno, organizará además una Gran Final entre los más aptos.
Si el currículum y la cara de X lo convencen más que los otros, W le va a ofrecer un contrato, y X lo va a aceptar.
Si, en cambio, lo convence más alguno de los otros candidatos, X va a tener que esperar otra oportunidad, en la empresa de W o en otra empresa. Esa espera pondrá a prueba su paciencia y comprensión de la situación del mundo en el que le toca vivir. X deberá evaluar la posibilidad de hacer algún curso que le dé bonificaciones que lo doten de más chances de obtener un empleo la próxima oportunidad.
Mientras tanto, en los atardeceres, X se va al río y escribe poemas en un taco de papel que robó de la oficina de W el día que fue a entregar el currículum.

Dunav

Llantina yeísta

Yo voy por la lluvia
llamando a Yanina.

Yo fui yarará,
yacaré en yatay,
yuppie yeyé,
yogui yemení,
yonqui yanqui,
y yerbero yorugua.

Yo yací en un yarey
yantando yogur.

Yo huyo en una yola
en yunta con un yaguar.
Yo jugué al yo-yo
y usé un yatagán
y callé.

De calle
y en llanta,
en un yunque yuxtapuesto
puse el yin y el yang
y lloré.

Yo soy yeísta
como Yolanda,
como Yayo,
como Yanina.

Yo voy por la lluvia
llamándola.
Yo voy en llamas.

Matsuo II

Hoy el rocío

borrará lo escrito

en mi sombrero.

Matsuo Basho

(Traduc: O. Paz. Para los ponjas: kyo yori ya / katitsuke kesan / kasa no tsuyu)

Basho I

¡Qué santidad
la del hombre que ante un relámpago
no comprende la Realidad!

Matsuo Basho

(traducción de Vicente Haya, tomada de El rincón del haiku.
Para los muchos lectores japoneses de este blog, la versión original:
inazuma ni / satoranu hito no / totosa yo)

Descartes

Lo digo con toda humildad, con falsa humildad por supuesto, pero humildad al fin: si alguna imagen refleja mi sentimiento de relación con el mundo (el mundo, qué palabra), es la de un perro faldero que no entiende nada de lo que pasa. Un perro echado en un edredón.

A veces algunas categorías me crean la falsa ilusión de creer que entiendo alguna minúscula porción de lo que sucede, de lo que existe, de lo que es, de lo que se escucha por ahí; pero al cabo de medio minuto vuelvo, lastimosamente, a mi casa del no entender nada de nada de nada de lo que pasa o parece que pasa.

Por decir solo un ejemplo, durante cuarenta años creí saber que la deuda de mi país con el fondo monetario internacional era tremenda e impagable, una cruz que mi generación y las siguientes cargarían de por vida; y un día, de golpe y porrazo, esa deuda se pagó como quien dice: te devuelvo la bici. Y al día siguiente, lo más triste: todo seguía igual, igual de mal.

Y así con todo: con la política internacional, con la panadería de la esquina, con la composición química del agua, con las hojas que caen de los árboles en Lago Puelo, con las que la Jacinta después hace cajitas laqueadas que compran los turistas. Turistas finlandeses en El Bolsón.

Todo lo que sucede delante de mis ojos es un misterio insondable por donde lo quiera agarrar, y no un misterio de novela moderna que simpáticamente se le brinda al lector juguetón en una tarde de primavera, sino misterio de sentir que no hay descanso, que no hay tutía, y que tu tía toma mate dulce y tiene diabetes y tontos juegos de palabras en la cartera. Misterio que roba el aire, ahogo, asma mental.

Uno quisiera decir, yo quisiera decir: pienso, luego existo, y echarme a dormir la siesta como un perro de caza a la vuelta de la cacería; y levantarme con ojos descansados, en paz y en armonía con el mundo, ojos mundanos. Pero lo único que hago es decirme, como perro en edredón: pienso, existo, ¿y?

(Ejercicio del día: usar los dos puntos y el punto y coma.)

Televidente

Aquí estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de Iowa City

tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado

la pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca.

Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada a nadie.

. Oscar Hahn

Un año de aves que vuelan

Hablar del cumpleaños de un blog es como hablar de los sentimientos de un ladrillo. Y sin embargo, cuando se cumplió un año desde que empezamos a colgar cosas acá (18 de marzo) sentí que debía comprar una torta, globos y un regalo.
Solo tengo que decir que esta casa rodante es una casa en la que pienso quedarme mucho tiempo y también un género literario como cualquier otro. La diferencia esencial, creo, entre este género y los que conocimos hasta ahora es la ausencia de "control de calidad", en el mejor y en el peor sentido de la palabra.
La mayor parte de los blogs con los que me he topado al azar no me gustó ni un poco. Pero algunos sí, y mucho, y su publicación hubiese sido imposible si hubiesen tenido que pasar por las manos de editores, correctores, gerentes de mercadotecnia (qué linda palabra, el diccionario de la Real Academia la sugiere antes que marketing), gente que tiene que hacer su trabajo y lo hace como puede y con los medios de que dispone (por ejemplo, este año tienen que salir dos novelas, tenemos cuatro amigos novelistas, dos quedan afuera).
Es decir, que la blogósfera posibilita la cantidad, y de la cantidad sale la calidad, como lo sabe cualquiera que haya visto una vez en la vida jugar a un marcador de punta brasilero en una playa de Copacabana. Se trata, como dijo Umberto Eco y cualquier gil se da cuenta, de aprender a buscar.

Los pájaros

Los pájaros vuelan porque tienen alas.

Cuestiones de rima II

Métricamente, el libro más curioso de Romualdo Balbuena es 4x4 (Santa Rosa de Calamuchita, 1974), una colección de 44 tetrasílabos monorrimos.
Como en el resto de su obra, la rigidez métrica es un corsé sólo aparente a partir del cual los poemas transitan con libertad la intimidad, el erotismo y la reflexión. Nótese en XXXIII el encabalgamiento que le da al texto una frescura a tono con la pintoresca imagen.

XI
Por el cielo
ya no vuelo,
soy un velo
de entresuelo.

XIX
Mis sonrojos
con abrojos
son despojos
de tus ojos.

XXVIII
Yo soy cuerdo
pero lerdo,
si recuerdo
no me acuerdo.

XXXIII
De camino
tomo vino
en mi Torino
argentino.

Cuestiones de rima

Todas las formas de la segunda persona del pretérito perfecto simple de los verbos terminados en -er o -ir (volviste, dijiste, sentiste), riman con el adjetivo triste. Esa facilidad hace que sobren los ejemplos. Baste como muestra este pareado eneasílabo de Romualdo Balbuena (Curuzú Cuatiá 1935-Huinca Renancó 1999):

Piedra que sin llover caíste
signo eres de mi día triste.

Menos suerte tiene el antónimo: alegre. Vano será cansar (por no decir fatigar) las bibliotecas hasta hallar el adjetivo al final de un verso. Que los hay haylos, pero esporádicos anche espasmódicos, como esta copla de Yamila Houseman (Rawson 1962-Ottawa 2005):

Cuando mis prendas de amor
usted, señor, me reintegre,
quizás recuperará
a su muchachita alegre.

Si bien en la poesía contemporánea prima el versolibrismo, en la canción la rima persiste y sabido es que hay más canciones tristes que de las otras.
Achacar este fenómeno a los condicionamientos de la rima es una tentación en la que nos gustaría caer pero no lo vamos a hacer porque nos gustan los finales inesperados. Alpiste.

Los números negativos

Un chiste de salón, digno de este blog juguetón y variopinto, que me contaron hace un tiempo y me vino a la memoria vaya a saber por qué.
Resulta que un maestro tenía que explicar los números negativos a sus alumnos y no sabía cómo hacerlo de una manera clara y sencilla que los pequeños pudieran entender.
Así que les pidió que se imaginaran un tren que sale vacío de la estación. Ahora imaginen –dijo el maestro- que en la primera estación se bajan del tren cinco personas y en la siguiente otras cinco. La pregunta es la siguiente –señaló el troesma-: ¿Cuántas personas tienen que subir en la tercera estación para que el tren vuelva a estar vacío?

Personalidad

Irena Voljkovic tiene cuarenta y siete años, está casada, tiene un hijo, es de libra, fuma cigarrillos rubios y es una de las mejores conductoras de tranvías de Belgrado. Siempre puntual, no se enoja cuando algún compañero del tranvía que la precede se demora en la caseta tomando café, ni cuando un taxista se mete en su carril intempestivamente. Contadas veces, en sus más de veinte años de trabajo, se le desenganchó el cable conductor. "El secreto está en saber regular la velocidad", dice, "aunque debe haber también una dosis de suerte". Maneja concentrada pero siempre pensando en algo que está más allá de las vías, de los tranvías y de las palabras.

La fórmula de la felicidad

La encontró un kiosquero por casualidad anoche, en la calle, mientras volvía a casa después del cine. Está a la venta en su kiosco, Sarmiento 1345, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, hasta agotar stock.

un cerdo en alta mar

hay un chancho en alta mar
le gusta navegar
flotar
ir
así
a la deriva
con una manzana en la mente
soñando con un prado
donde corre sin ataduras

el único problema es
su corazón
porque es de margarina
y se derrite
con la calor

Beca para una tesis doctoral

El Centro de Investigaciones Tangueras ofrece una beca de investigación para escribir una tesis doctoral sobre el siguiente verso de Homero Espósito: como un pájaro sin luz, del tango Naranjo en Flor.
La tesis deberá tener en cuenta además la interpretación del verso en la voz del Polaco Goyeneche con la orquesta de Atilio Stampone.
Deberá, como mínimo, hacer una historia de la poesía, una historia de la música, una historia de Buenos Aires, y una historia de todo lo que fuere necesario desde el comienzo de los tiempos hasta la plasmación del verso, más una teoría de la creación poética, de manera tal que explique cómo llegó la humanidad a crearlo (o a dar con él).
El resultado debe ser un texto al final de cuya lectura el verso y el lector/oyente confluyan en un mismo río de sentido.

El todo

Ser el todo, ser la totalidad, ser la suma total de las partículas. Una masa compacta que todo lo incluye. Sin nexo, sin perspectiva. No hay lugar para el pensamiento. No hay lugar para el sufrimiento. Todo es todo, plenitud, totalidad. No hay panorama. No hay tiempo. Éxtasis sin resquicio, sin lugar para la ausencia. Redundancia pura. Como un océano sin continente y sin superficie. Como un globo lleno de agua.

La nada

Digamos que alguien encuentra la nada. Cuando decimos la nada nos entendemos: la nada, la pura nada. Nos entendemos, ¿no? Cualquiera que lo haya soñado o deseado sabe de qué estamos hablando.
Bien, digamos que ese alguien encontró la nada. No importa cómo, la encontró, está en ella, despatarrado en la nada.
Es feliz. Alguien que está en la nada, digo yo, es necesariamente feliz. No espera nada, tiene todo, no tiene nada.
¿Quién puede comunicárnoslo? Nadie. Los que están en la nada no hacen nada.
Él está allí, feliz en la nada incomunicable, y nosotros acá, chapoteando entre comas, masticando nuestro bastante poco, nuestro demasiado algo.

Solución para salir del pozo

Para salir del pozo lo mejor es una buena escalera, lo suficientemente alta y resistente para llegar a la superficie sin tener que andar haciendo maniobras complicadas.
En su defecto, un ascensor o una cuerda bien larga y fuerte, con una roldana bien agarrada a alguna parte, y en lo posible un gorila afuera, con la fuerza y la paciencia necesarias para tirar para arriba sin hacer demasiadas preguntas.
Una vez en la superficie, actuar con naturalidad, como si tal cosa, silbando bajito.

Fútbol por TV

Acepto la opinión, y de algún modo la comparto de que el fútbol (a pesar de lo que digo más abajo) es una tremenda pelotudez, opio de los pueblos, etcétera. Las personas que piensan así me merecen el mayor de los respetos, y ante ellos me saco el sombrero como buen caballero que no soy pero podría llegar a serlo si viviera doscientos cincuenta años más.
El mismo respeto me merecen aquellos que se reúnen a mirar un partido de fútbol y mientras dura éste apenas hablan, a lo sumo comentan las jugadas y gritan los goles si los hay. Esa gente sabe que cuando uno mira un partido de fútbol todo lo que se ve es importante: un lateral en la mitad de la cancha, la manera en que el sale el arquero (jugando, con un pelotazo, a quién le da la pelota, etcétera), etcétera. La cerveza hay que comprarla antes y al baño hay que ir en el entretiempo que para eso está. Y está expresamente prohibido cruzarse delante del televisor. Las reglas son las reglas.
Lo que no admito de ninguna de las maneras es la costumbre arraigada en un inmenso y cada vez más popular colectivo de personas que, reunidas para mirar un partido de fútbol, se ponen, no obstante, a hablar (y no paran) de cualquier boludez. Cabe aclarar que en ese contexto cualquier tema que no sea el partido en cuestión es una boludez, hablar del sentido de la vida es una boludez porque no estamos aquí reunidos, mis queridos camaradas, para hablar del sentido de la vida ni del sexo de los ángeles sino para mirar un partido de fútbol, un simple partido de fútbol (además, ¿qué pueden aportar a una discusión sobre el sentido de la vida un par de boludos que se junta para mirar un partido de fútbol?).
Ese comportamiento (y acá viene la moraleja, porque esto tiene moraleja mis queridos, ya tuvimos bastante de literatura sin mensaje, sin metáfora, sin nada que empiece con eme) me da que pensar que lo mismo hace esa gente en otras situaciones de la vida: cuando van al teatro, a un recital de poesía, a la ópera, al cine (ahí los veo con el pochoclo, con el ketchup), por no ponerme a pensar en qué harán esos individuos cuando hacen el amor, acaso se ponen a debatir sobre el tiempo, sobre el precio del tomate o sobre los nuevos rumbos que habrá de cobrar la economía europea ahora que se incorporaron un par de países más.

Sábado por la mañana, leyendo las noticias

Con un par de clicks cualquiera se entera de la realidad del mundo, que es la suma de las novedades en el momento presente, que todos comprendemos porque está escrita en un lenguaje llano y neutro, por ejemplo, hoy soltaron a un albañil que tenían secuestrado en Argentina por declarar contra un famoso torturador, en Madrid pusieron otra bomba en un aeropuerto y en Irak se bambolea el cuerpo de Saddam Hussein. Todo en simultáneo en el multicine de la realidad. El género cinematográfico de la realidad es el terror. Y a juzgar por la publicidad que decora las páginas de los diarios, es además un auténtico best seller.
La gran ventaja de la realidad sobre el cine o la literatura es que éstos deben seducir al lector/espectador mediante el asombro. El lector busca en el libro algo nuevo, algo que lo conmueva, que lo haga pensar, que lo divierta.
La realidad, en cambio, presupone que el espectador no va a asombrarse, sólo quiere informarse, estar al tanto de lo que pasa. El lector de la realidad lee la realidad para permanecer en ella, no quiere ser excluido. Por eso el género de la realidad es implacable, leerlo es someterse. Leer la realidad es ser parte de ella: leer es pertenecer, es un género excluyente.
En la realidad todos los actores están atentos al rol que le toca, nadie se sale del libreto: está el que carga la camioneta con explosivos, el que le ata las manos a un tipo, etcétera. Todos los días aparecen y desaparecen actores, extras, dobles de riesgo. Ningún actor de la realidad se plantea no estar ahí. El lector tampoco. Al espectador de la realidad le compete aceptarla, porque "la realidad es la realidad", no hay otra cosa, no hay afuera de la realidad. Ser lector es entender la realidad y saber que se está en el desarrollo de la historia.
En el rol de lector de la realidad no hay lugar para el asombro ni para la incomprensión ni para la crítica. El lector de la realidad participa de ella como el que apaga el cigarrillo en el pecho de un albañil, como el que aprieta el detonador. No decimos que comulgue con cada uno de esos actos, como tampoco del accionar del enfermero que le cura la herida, eso creo que está claro. Hablamos de otra cosa, de la relación entre el lector y la realidad, o en tal caso entre el lector y la realidad de la realidad.
Hablamos de la comunión entre la historia y el lector, entre la palabra y el ojo que la lee: la terrible y obligatoria empatía de la realidad.

¿Qué le dijo?

-¿Qué le dijo una lágrima a otra?
-No tengo idea.
-¿Tenés un pañuelo?

La lagartija

Así sin más, ajena a todas las reglas de la buena educación, la lagartija se metió en el hueco del árbol podrido cuando yo, cortés y diligente con todos los seres de este mundo, me acercaba a presentarle mis saludos, mis respetos, mi muy buena disposición para todo lo que necesitase.

Sin título

En la escalera caracol
el caracol
despierta.

La luciérnaga y el limpiaparabrisas

Para resguardarse de la inminente lluvia, una luciérnaga se apoya en el limpiaparabrisas trasero de un Ford Fiesta, como otra luciérnaga se apoyó hace tres mil quinientos años en el fuste de una columna del templo de Osiris.
Si hubiese estado al tanto de la evolución de la tecnología habría muerto de muerte natural como su ancestro.

La cerca de Javier Cercas

El primer libro que leí de Javier Cercas, El vientre de la ballena, me gustó y me sorprendió, no pensaba que ese gordito (tengo mis prejuicios) escribiera de esa manera tan inteligente y suelta. Confirmó ese gusto el segundo que leí que es el primero suyo, El inquilino. No quería meterme a Soldados de Salamina porque la película no me había gustado y pensaba que el libro me iba a gustar menos todavía, prejuicio que, como era de esperar, se confirmó con la lectura. No obstante me pareció que recuperaba el brillo y la soltura en La velocidad de la luz, a pesar de la visibilidad de los trucos del distanciamiento y la ironía.
No leo diarios españoles así que no estaba al tanto de los artículos que el pibe escribe en El país y otros medios. Inocente saqué de la biblioteca La verdad de Agamenón para ver qué más tenía por decirnos. Y amargo fue mi desengaño cuando vi que las cosas con las que bromeaba el narrador de La velocidad de la luz Javier Cercas las tomaba en serio.
Para colmo el capítulo dedicado a Borges era tristísimo y el que se suponía que hablaría de Bolaño hablaba de Javier Cercas y daba un ejemplo inigualable de pedantería al decir que lamentaba que mucha gente supiera del chileno solamente lo que había leído en su obra (la de Cercas).
Dedicaba además muchos artículos al intercambio de flores con los colegas, estrategia al parecer imprescindible para figurar en el mundillo literario (en Argentina tenemos el matrimonio Fogwill Nielsen, como antes teníamos Saer Piglia, etcétera) pero un coñazo para el pobre cristo que se pone a leer la empanada suponiendo que adentro hay carne y no aire comprimido.
¿Puede el mal gusto que produce un libro amargar lo que produjeron los otros? Se supone que no, pero previene para el próximo: ¿tendrá algo que decir o será mejor quedarnos con lo que hay y en tal caso releer? El éxito, palabra que en La verdad de Agamenón aparece cada cuatro, tienta al exceso de publicación. Entonces uno piensa en los arquetípicos ejemplos de Rimbaud y Rulfo. Apellidos que empiezan con erre, dicho sea de paso.

PD: la autorreferencia se supone un atributo de la postmodernidad, acaso porque es un recurso viejo, y J.C. se declara casi militante del movimiento. Pero creo que el artículo primero de ese movimiento dispone que ninguno de sus soldados debe declararse como tal (como la derecha en Argentina y tantas cosas en este mundo).

Sueño

A un mes de ausencia de la bitácora tuve un sueño inquietante, un lector imaginario que estaba preocupado, que pensaba que me había pasado algo. Entonces dije: saquémosle esa preocupación a esa persona inocente. Haciendo un enorme esfuerzo fui a la gomería, cambié la rueda pinchada y me puse en movimiento.

Top three

Según los charts de la sensibilidad cósmica, esta semana figuran al tope del ranking las siguientes canciones:
1. El dolorcito (Liberomotor)
2. Como Chaplin (Osvaldo Ciccioli)
3. Hipercandombe (La máquina de hacer pájaros)

Hernán x 3

I

Las cansadas calles
de estar solas
tanta noche

Se resbalan
al sueño

II

Aquí donde antes
bebí tu amor,
hoy la soledad te nombra,
y sus ahora dulces labios,
besan este instante...

III

El lenguaje venido
a salvar el silencio
despierta en mi
el demonio encarnecido
de la nada.

Todo es un ir
por un donde
aquello ido de mí.

¿Qué amor no nos devora
los ojos, la boca, las manos?
¿Qué perdida sombra no viene
a habitar nuestros nombres,
en el instante fenecido
en el sueño que es?
(logre ser)

Hernán Rodríguez (1998)

Sobre la esclavitud y la amitud

En la sociedad feudal el amo desprecia al esclavo y el esclavo odia al amo y sueña o planea apuñalarlo por la madrugada.
En la sociedad capitalista el amo le vende al esclavo la ilusión de convertirse en amo; el esclavo compra y sueña con ser un amo y tener sus esclavos.
Con el tiempo algunos esclavos llegan a convertirse en amos de sus esclavos sin dejar de ser esclavos de sus amos.

Duda que sobrevuela

Cuando uno mata por la mañana los mosquitos que por la noche bebieron nuestra sangre, ¿es un homicidio o una especie de suicidio?

Inversiones

Puse todo mi capital en un banco de niebla, y me dio intereses.

Deseos

Uno
Cantar como Caetano Veloso con la banda de Caetano Veloso las canciones de Caetano Veloso en un recital de Caetano Veloso.
Otro
Ser un arquetípico monje budista alejado del mundanal en una montaña, inmune a los deseos, a quien de ninguna de las maneras lo podría tentar la pretensión de querer ser otro tipo que él mismo, y mucho menos la de llevar un blog y colgarla del espacio (la pretensión, el deseo, el capricho) como cuelga un carnicero la media res en su carnicería de barrio mientras dice "Hola, Doña, qué le sirvo".

El lenguaje salvador

Todos sabemos que el mundo tiene algunos problemas, pero por suerte el lenguaje nos ofrece palabras que si no salvarlo pueden hacérnoslo más digerible, potable, que todo tiene su vuelta en la vida. He aquí un breve glosario de términos en boga en estos tiempos difíciles, aplicables a la vida cotidiana, con ejemplos prácticos para aquellos que todavía no los hayan utilizado.
Alternativa. Adjetivo. Se aplica a las personas diferentes al resto de los mortales. Por suerte conocí una piba muy alternativa, que tiene un piercing en el cristalino y cultiva bonsai en la tierra de las uñas.
Proyecto. Sustantivo. Con un poco de imaginación y alguna manito financiera se pueden hacer cosas diferentes. Mis amigos y yo tenemos un proyecto para el tercer mundo, una ONG que va a fabricar balsas ecológicas de papel reciclado.
Vibrar. Verbo. Está entre sentir y percibir pero en un plan más místico. Algo notaba en mi novio que no me vibraba bien. Creo que andaba en algún proyecto con la de los bonsai. Así que de momento me compré un consolador que me vibra mejor, me hace ver las galaxias más allá de Andrómeda y además no me cuenta historias ni chorradas.

Lo malo de las casas modernas

es que no tienen un cajón en el que pueda dejarse, aunque sea provisionalmente, el vacío existencial.

Congreso de Minificción

Del 6 al 8 de Noviembre se realizará en Neuchâtel, Suiza, el IV Congreso Internacional de Minificción, que contará con mi ausencia.

La chica de la fotocopiadora

La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a medida que fotocopia.
La chica de la fotocopiadora va perdiendo el alma a medida que fotocopia.

Los versos finitos

los
ver
sos
fi
ni
tos
son
co
mohi
los
de
ba

ba
que
suel
tael
po
e
ta
cuan
do
ya
no
le
que
da
na

da

ná
por
llo
ri
que
.ar

Resumen de las reseñas de libros de esta semana

Si bien no publicaron libros nuevos, los autores más mencionados esta semana en las reseñas de libros fueron: Proust, Joyce, Kafka, Faulkner y Borges.
Esto se desprende de un relevamiento que hicimos de los artículos publicados en los principales medios de difusión de la literatura en español.
Si bien no pertenecen a esos autores, los libros que vieron la luz de la crítica esta semana, tienen reminiscencias y además mejoran, refutan, corrigen o le dan una vuelta de tuerca genial a las obras de los mencionados, como así también a la de autores como Virginia Woolf, Sartre, Akutagawa, Salinger y Pessoa, entre otros.
No hubo esta semana textos meramente bien escritos, prolijos, de autores que prometan para el futuro, que se puedan leer tranquilamente en el tren o en el autobús si viajamos sentados.
Los autores reseñados esta semana se dedicaron al género de las obras maestras, obras fundamentales y fundacionales que, como Dante, como Cervantes o como Rulfo, marcarán un antes y un después en la literatura argentina, en la literatura española, en la literatura occidental, en la literatura mundial y, fundamentalmente, en la literatura de todos los tiempos.
A ver si la semana que viene hay más suerte.

Terror a bordo

Perdón por traer acá un hecho real pero voy en un avión y el tipo de adelante habla y habla y habla y no para de hablar. El problema es el volumen de la voz, el problema es que se las sabe todas, de todo da cátedra, su frase más usada es "es así".
No sólo sabe de tetas, su especialidad, sino de argentinos en Europa, de la gente que va a bailar en grupo, de los que van a presenciar el parto. Todos son unos boludos menos él, que la tiene clarísima y hace todo lo contrario. Argentino, 50 años, cirujano plástico, flaco, pelo gris, bronceado en el solarium, pondría su nombre si lo supiera para prevenirlos y que puedan pedir un asiento en las antípodas.
Ni las turbulencias del vuelo lo acallan, 400 pasajeros silenciosos tratamos de dormir o al menos descansar, menos él que viene adelante de mí y el viaje es largo. La oreja que lo escucha no se solidariza con el pasaje, parece interesada ¿en qué? ¿Por qué no se reservará la empresa el derecho de admisión? Son quince horas contando una escala en la que no nos dejan escapar. El avión va lleno, no hay derecho. ¿No se lo puede eyectar?
Admito mi cobardía, confieso no haber hecho lo que debí: tapar su cabeza con la bolsa de la inútil manta que nos dieron para no dormir, apretar y sostener mientras patalea, mientras sus manos saludan a la vida, hasta que quirogueanamente cesa de respirar.
Futuras generaciones de pasajeros me lo hubiesen agradecido.

Descubrimientos e invenciones

¿Edison inventó o descubrió la lamparita?
¿Colón descubrió o inventó América?
¿Dios inventó o descubrió el Universo?

Que se mueran los lindos

Haciendo zapping radial escuché en tres programas de diferentes radios la misma reflexión. Resulta que la ecologista linda de Gualeguaychú, Evangelina no sé cuánto, posó semi desnuda y siguió batiendo el parche contra las pasteras uruguayas. En los tres programas criticaron el gesto usando las mismas palabras: la falta de ropa "desvirtúa la lucha", la "frivoliza".
Para los pensadores de amplitud y frecuencia modulada, el cuerpo es el lugar de la liviandad y la frivolidad, y la mente es el del pensamiento, el debate y la lucha. Los campos no se deben mezclar. Si la entrerriana se saca la ropa tiene que pasar automáticamente al casillero de los lindos descerebrados. Debe ser expulsada explícitamente del territorio reservado a los que usan la materia gris para luchar contra las injusticias de este mundo, grupo del que ellos se sienten calificados partícipes.
Los opinólogos radiales parten de la fe que profesan en cierta ley del equilibrio cósmico según la cual algunos fueron dotados de belleza y otros de inteligencia. Si A tiene 1, B tiene 2, razonan.
Creen estar dotados de todos los atributos del grupo provisto de cerebro y cuidan su quintita alejando a cascotazos a los insoportables lindos que se quieren quedar con la lechuga, el tomate y la cebolla.

Una palabra vale más que mil imágenes

Todos los que nos nutrimos de información a través de la tele sabemos que la imagen es lo de menos y lo que cuenta es la palabra. Los noticieros que "nos muestran la realidad" son escuelas de decoración. Los letreros nos entran por abajo, por arriba, por los costados de la pantalla y por la boca de los locutores. Las imágenes que aparecen tímidamente detrás de los carteles ilustran lo recontradicho y recontraimpreso.
Los conductores de los programas obran como si estuviesen haciendo radio y las imágenes no son ni siquiera redundantes, son rehenes de las palabras. Una frase puede aparecer sin imagen, pero ninguna imagen aparece desnuda de verbo. Las secuencias tituladas "Sin comentario" confirman esta regla. La anunciada ausencia de comentario es el comentario ya perfectamente estandarizado.
Domesticada y acostumbrada, la imagen televisiva nunca sorprende. Los cadáveres de Irak, las bombas que revientan El Líbano, los goles de Boca, todo está empaquetado en una caja verbal prefabricada que los editores de los noticieros se aburren en rellenar día a día.
Si el 11 S causó impacto durante un rato fue porque la imagen no estaba en el archivo de los canales. ¿Impactan hoy? No, ya son la imagen de la postal de la palabra terrorismo.
¿Qué sensación produce la imagen de un atentado? Chatarra retorcida y ennegrecida en cualquier ciudad que es ninguna. ¿Qué sorpresa despiertan los siete goles de Boca? Ninguna que no hayan sobreactuado el conductor del programa y el titulador. "Guerra", "atentado", "goleada histórica", tecleará el editor comiendo una media luna rellena con frases nominales.
La cultura de la imagen no es otra que la del Pequeño Larousse Ilustrado que tienen en la cabecera los compaginadores de nuestro siglo XXI. La imagen encorsetada en el discurso elemental cumple la función de digestivo hepatoprotector: sirve para tragarlo más fácilmente.

La misma película

Los blogs son páginas para contar que fuiste al cine a ver una película, entonces yo voy a contar una o dos.
Los otros días vi El dependiente (Leonardo Favio, 1969), y un par de días después Match point (Woody Allen, 2005). No sé cuánto influye el hecho de haberlas visto en la misma semana pero me pareció que eran en esencia la misma película. Lo de la esencia es discutible, como todo, pero usted me entiende. El tópico es el del dependiente, del tipo que no puede liberarse (no sabemos si no puede o no quiere, los caminos del deseo son escurridizos) de un yugo en el que él mismo se metió: la ferretería, la esposa de familia rica, los bienes son intercambiables, como se ve en ambas.
En pos de justificar esta intuición se le puede dar a la primera el mérito de no haber envejecido, cosa que la segunda todavía no puede demostrar por razones de calendario. Se puede decir que Match Point colorea el asunto, desarrolla un poco los personajes secundarios y le suma toques modernos como la pelotita de tenis que no se sabe de qué lado va a caer. Se puede decir que El dependiente purifica lo que aparece en la segunda, lo libera de ornamentaciones. Se puede decir que así y todo la segunda es un poquito más visible hoy en día por esos toques. Se puede decir que los muy pillos directores, viejos lobos de mar, se valen de las bellezas extraterrestres de Graciela Borges y Scarlett Johansson para subrayar el lado oscuro del personaje que encarnan Walter Vidarte y Jonathan Rhys Meyers, y para regodear la vista del espectador y la espectadora.
Se pueden decir muchas cosas de esas vidas paralelas de esas películas. Lo que pasa es que ahora vi Las vírgenes suicidas (Sofía Coppola, 1999) y si bien no me pareció la misma película que las anteriores (en realidad me pareció, pero no lo quiero decir así para que no me tomen por loco), sentí que el personaje que encarna James Woods, el profesor de matemática, bien podría ser el dependiente de Favio unos años después, con un ramillete de hijas, o el profesor de tenis devenido gerente del suegro de la película de Woody Allen.
En fin, ahora no sé si mirar otra película porque terminaría encajándola en la trama de El dependiente y diciendo que todos los caminos conducen a Roma o alguna genialidad por el estilo.

Luchar contra uno mismo

"Angola sigue a paso firme en el Mundial de Japón. El equipo africano logró su tercer triunfo en igual cantidad de presentaciones al derrotar 95-73 a Angola y se mantiene arriba en el Grupo B." (Diario Clarin)

La pura verdad

Si ustedes lo permiten,
prefiero seguir viviendo.

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo
motivos para quejarme o protestar:

siempre he vivido en la gloria: nada
importante me ha faltado.

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado
de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor y miedo y apremio.

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve
sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables.

Me averguenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,
melancólica, débil, poco interesante,

un abanico de plumas que el viento desprecia,
caminito que el tiempo ha borrado.

Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin darme cuenta, voy iniciando
una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de golpe.

Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi memoria ha muerto y se queja
con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos.

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado
para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algun día.

Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la Cenicienta, aunque algunos
me recuerden con cariño o descubran mi zapatito y también vayan muriendo.

No descarto la posibilidad
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.

La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado
por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud
y en mi destino y en la buena suerte:

sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe.

Puedo hablar y escuchar la luz
y el color de la piel amada y enemiga y cercana.

Tocar el sueño y la impureza,
nacer con cada temblor gastado en la huida

Tropiezos heridos de muerte;
esperanza y dolor y cansancio y ganas.

Estar hablando, sostener
esta victoria, este puño; saludar, despedirme.

Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco.

Paco Urondo, 1967

Nada que decir

Hoy no tengo nada que decir y sin embargo tengo ganas de decir. De decir esto, que no tengo nada que decir. Una cosa es no tener nada que decir y otra muy distinta es tener o no tener ganas de decir. Una cosa es la materia del decir y otra son las ganas de decir. Hoy, acá, a esta hora, no puedo no decir, no puedo soportar la idea de no decir nada simplemente porque no tengo nada que decir. Al contrario, casi, o no tan casi, la nada que decir que tengo me estimula a decir, a subrayar, a estampar acá o donde quede más claro que no tengo nada, pero nada nada, absolutamente nada que decir.

El poder de la imaginación

Si como sospechan algunos incrédulos, el asunto este del oportuno desbaratamiento del Plan Shampú (que consistía en hacer estallar aviones con bombas hechas con dentífrico y crema de enjuague) es otro invento del Total Power para atemorizar y controlar aún más a los ciudadanos de nuestro controlado y atemorizado mundo, si es así, si se trata de una ficción hilvanada en el Departamento de Estado, no podemos dejar de reconocer la creatividad de los guionistas republicanos.
Sería una muestra más del triunfo del slogan sesentista: la imaginación al poder.

Blogósfera y pelotudez

Cualquiera que se ponga a navegar por la blogósfera notará que lo que abunda es la pelotudez. Entre por donde entre, el navegante se topa con textos pelotudos, comentarios pelotudos, fotos pelotudas y pelotudeces de las más variadas especies, colores y sabores. La inconexión y la incongruencia son elementos fundamentales a la hora de potenciar el culto, y pueden llevar al paroxismo y al éxtasis de la pelotudez.
Los orígenes del culto a la pelotudez son inciertos (algunos hablan de 1817, otros de la prehistoria) pero está comprobado que la blogósfera le proporcionó tierra fértil para crecer y multiplicarse.

Sueño con zapallos (ejercicio de relajación)

Un buen ejercicio de relajación para la mañana. Agarrar una canción, o un par de estrofas de una canción, y cambiarle alguna palabra.
Ejemplo:
Sueño con zapallos
con zapallos de mar
con cierto mar ay de zapallos sueño yo.

El cambio puede inducirnos a otros cambios por cuestiones de coherencia y cohesión (esto es opcional):
Blandos, transparentes
y en sus pulpas llevan
lo que puedan arrebatarle al amor.

Repetir cambiando el objeto:
Sueño con caballos
con caballos de mar
con cierto mar ay de caballos sueño yo...

Elegir palabras que no quepan métricamente le puede agregar gracia.
Sueño con espantapájaros
con espantapájaros de mar
con cierto mar ay de espantapájaros sueño yo...

Y así hasta alcanzar el nirvana.

Los filósofos hablan de fútbol

Eso sí, uno abre un diario y de pronto un filósofo que hablaba de Althusser y Schoperhauer (así lo pronuncia Gardel), de pronto se descubre pensador del fútbol y exhibe una teoría tan berreta que casi da vergüenza ajena.
Lo peor es que después uno se pone a hacer silogismos y concluye que si Macaya Márquez hubiese hecho carrera en la calle Puán habría llegado más lejos.

¿Por qué los grandes escritores no tienen blog?

¿Por qué los grandes escritores no tienen su blog? Es lo que me pregunto todas las mañanas, entre el segundo mate y el tercero.
Un blog, que yo sepa, puede albergar obras completas revisadas, ampliadas, comentadas y analizadas de cualquier gran pluma de la humanidad. Y sin embargo, los grandes escritores insisten y fomentan el viejo sistema del libraco, la presentación del libraco, la publicidad del libraco, etcétera. Si un gran escritor abre un blog (alguno que otro lo hace) lo usa para tirar lo textitos que no le publican o las fotos de las vacaciones.
¿Por qué nos hacen eso? ¿Por qué son tan canutos?
¿Será por lo que les pagan en carácter de anticipos, liquidaciones y otras yerbas? Es lógico, los carniceros viven de los churrascos que cortan, los zapateros de los zapatos que remiendan, los grandes escritores de las obras de arte que brotan de sus cabezas.
Entendemos, pero queremos decirles que, a esta algura de la tecnolatría, esperar se hace duro. Primero esperamos que salga la primera edición, pero tarda y encima es muy cara, entonces esperamos la de bolsillo, que no sale y especulamos con que la primera llegue a una mesa de saldos o que alguien nos la preste, pero no llega nunca a pesar de que juntan tierra, y el precio inalterable y ninguno de nuestros amigos quiso tener entre sus manos la gran obra maestra fundamental, y así pasan los años y tú, tú contestando quizás, quizás, quizás.
La espera se hace dura, larga, pesada, inaguantable, y el mundo gira muy rápido, y nosotros sin enterarnos de nada porque la papa de todo estaba en esos libros que ya no están en las novedades ni en las ofertas ni en ningún lado. Así estamos.

Qué lindo que es Lanús

Canción que le cantan los hinchas de otros equipos a los de Lanús:
Qué lindo, qué lindo,
qué lindo que es Lanús.
De día falta agua,
de noche falta luz.

Condoleezza

Condoleezza es la prueba definitiva de que las mujeres y los negros están dotados de los mismos atributos y las mismas cualidades que posee cualquier blanco y viril vaquero de Texas.

Oscuros orígenes del Día del amigo, una investigación de Horacio Kandinsky

El 20 de junio se celebra, con gran éxito en bares y pizzerías de la República Argentina, el Día del amigo. Ese día, la tele y las radios porteñas se apuran a halagar al tipo que lo inventó, el Doctor Enrique Febbraro, dentista, pianista y profesor de filosofía y psicología que el día en que Amstrong pisó la luna (o el desierto de Nevada) vio la luz de las estrellas (que no se vieron en la transmisión) y se dijo a sí mismo: "Hoy tiene que ser el día del amigo".
Yo no veo la relación entre la amistad y un chabón que pisa la luna como parte de la guerra fría, pero, bueno, será cuestión de gustos, la cosa es que el dentista profesor se encaprichó y empezó a mandar cartas a troche y moche y a golpear la puerta de los despachos, que en aquellos años solían estar en los cuarteles.
La lucha de Febbraro vio la luz en el año, ay, 1979, con el decreto 235/79 de la provincia de Buenos Aires. Ese mismo año consigue que la institución que lo cuenta entre sus miembros más fervientes, el Rotary Club, decida también hacer suyo el día y divulgarlo. Así se hace famoso y llega a las tiendas de souvenirs y a los mensajes telefónicos eso que conocemos como Día del amigo.
En la página del Rotary Club, el mismo Febbraro tiene una sección en la que escribe periódicamente prescribiendo sobre la amistad y contando la historia.
Aparece un texto del año 80 en el que podemos leer los "fundamentos" de la decisión del Rotary Club de hacer suya la bandera del día del amigo. Comienza así:"Durante el año administrativo 1978/79, en el Distrito 489, fue convocado un foro para tratar, en medio de la habitual franqueza rotaria, aspectos atinentes para colaborar en el mejoramiento de la proyección de la imagen Argentina en el exterior, la cual, como todos recordamos, sufría los ataques del terrorismo radicado y financiado dentro y fuera de nuestra patria."
Los comentarios huelgan. También dice la página que Febbraro fue postulado al Premio Nobel de la Paz, no dice cuándo ni por qué ni por quién. En fin...
La prescripción Z del doctor reza que el amigo "te baja a la realidad". ¡Plum!

Guglear (Carta abierta a Víctor de la Concha)

Acabo de leer en Clarín que el señor Víctor de la Concha, Director de la Real Academia de la Lengua Española, expresó su deseo de incorporar al diccionario de nuestra querida lengua el verbo "guglear".
Todo bien con incorporar palabras, Maestro, pero a mí me gustaría decirle que, por lo menos yo, jamás en la vida escuché a nadie usar el verbo "guglear". Nadie dice "estoy gugleando" o "me voy a guglear", ni siquiera el imperativo: "guglealo, Roberto, no seas fiaca".
Lo que se oye frecuentemente es "buscalo (o búscalo, claro) en Google", "lo estoy buscando en Google", etcétera. Supongo que será por la misma razón por la que no existen los verbos "diccionarizar" ni "enciclopedizar" cuando lo que uno hace es buscar en un diccionario o en una enciclopedia. "Lo estoy diccionariando, Roberto, en cuanto lo tenga te lo mando".
No queremos que usted sea un retrógrado purista, todo lo contrario, Míster de la Concha, nos gustaría verlo con un piercing en la lengua y el pelo verde, pero, una cosa es ser moderno y otra cosa es inventar palabras que no existen.
Y bueno, dejo acá porque tengo que ir a mariamolinerizar un rato .

El agujero sin final

Las otras noches volví tarde a casa y puse la tele, después de una hora de zapping caí en I Sat donde empezaba una película taiwanesa, El agujero. Yo no tenía noticias de ese film ni del director ni de nada, después uno recurre a Google y resulta que el director se llama Tsai Ming-Liang, y que ganó Cannes y esas cosas, pero en esa madrugada fue una maravilla de la vida sorprenderme con esa mezcla estrambótica de lentísimo cine de autor y music hall.
Todo bien hasta que después de una de las pausas, cuando iba una hora y pico de película, en vez de poner la parte final, el tipo que toca los botones en I sat volvió a poner el mismo segmento de antes.
No se trataba de un experimentalismo buñuelesco de la película sino de un error del tipo que labura de apretar unos botones en un canal que emite una señal para millones de damnificados. Yo esperaba que se avivara pero jamás se avivó.
Terminado ese fragmento repetido (ni siquiera llegó a la parte en la que íbamos) apareció Alan Pauls anunciando la película siguiente como si nada hubiese pasado en este mundo.
A esas horas, las 3 de la mañana, yo sentí nostalgia de un cine que no conocí, en el cual uno conoce al tipo que pone la película, le golpea la ventana y le dice: "Che, Pedro, te equivocaste de botón, poné el final, poné".
Pero no estaba ahí sino en el silencio de la noche, como tantos hombres y mujeres en puntos inverosímiles del universo, cofrades involuntarios y sorprendidos, en el medio de un chaparrón taiwanés sin final.

Lenguaje animal

Lo que reproducimos a continuación es una versión de una anécdota escuchada en el programa de radio de Mex Urtizberea.
Una familia tenía un perro y la familia de la casa de al lado tenía un conejo. Un día, el perro entró a la casa de sus dueños con el conejo de la otra familia muerto entre sus dientes.
Los de la familia del perro pensaron y ejecutaron un plan para encubrir el crimen de su perro (si es que se puede hablar de crímenes perrunos): limpiaron al conejo (estaba sucio el pobre desgraciado), lo llevaron casa de los vecinos (cuando éstos no estaban) y pusieron muy cuidadosamente el cuerpo del conejo dentro de su conejera, conejar, cucha, jaula o como se llame la vivienda conejal, con la intención de hacer creer a los dueños que el conejo había muerto por alguna otra causa.
Al día siguiente, los vecinos conejeros fueron a la casa de los vecinos perrunos. Tenían una expresión rara en sus caras, asustada, los ojos se les salían de las órbitas. Se sentaron, se sirvieron un café y les contaron a los vecinos del perro que había sucedido algo increíble: el conejo que tanto querían se había muerto hacía dos días, ellos lo habían enterrado en el jardín, y esa mañana acababan de verlo otra vez muerto dentro de su conejera.
Los vecinos del perro carraspearon un poco y dijeron que coincidían con ellos en que se trataba de un acontecimiento increíble al que no le veían ninguna explicación.

La plenitud y la vacuidad

Un tipo salió con una pistola a tirar tiros a mansalva (todavía no lo agarraron, dicen que estaba jugando rol) y mató a un pibe e hirió a muchas personas. Como el hecho ocurrió en el barrio de Belgrano, el título de prácticamente todos los medios incluía el adjetivo “pleno”.
Es decir la balacera no se produjo en Belgrano sino en pleno Belgrano. Entendemos la lógica periodística, llama más la atención un pleno Belgrano que un Belgrano a secas. Lo interesante es que los periodistas ponen el adjetivo porque el sintagma pleno Belgrano es perfectamente legible y digerible. El sustantivo Belgrano admite el adjetivo pleno. No se registra en la historia del periodismo nacional un sintagma pleno Rafael Castillo.
La plenitud es aplicable a Recoleta, a Barrio Norte, a Belgrano, al Centro, no es se le puede adjudicar a Villa Lugano, a Ciudadela, a Fuerte Apache, a Calzada, a Camino Negro. Puede haber un tiroteo en pleno Centro. No puede haber un tiroteo en pleno Fuerte Apache (que los hay los hay, pero no son plenos). La plenitud es atributo de los lugares chetos.
A todas luces, amiguitas y amiguitos, estamos ante un nuevo caso de inequidad lingüística. La equidad debe procurarse en todos los aspectos de la existencia señores periodistas, uno de los cuales es la titulación de las noticias: si se adjetiva, que se adjetive siempre.
Yo, que vivo en Morón, quiero que las noticias de mi ciudad tengan su adjetivo. No quiero un tiroteo en Morón, quiero un tiroteo en… vacuo Morón.
Y sí, Morón tiene que ser vacuo. Como no nos tocó el pleno nos corresponde el antónimo. Qué le vamos a hacer. El lenguaje, ya lo dijo Saussure, vive del contraste. Lo que no es pleno es vacuo. La Recoleta es plena, Lugano es vacuo, así es la vida.
Desde esta humilde tribuna de la equidad lingüística instamos a los periodistas y editores periodísticos a adjetivar siempre. Tremendo tiroteo en vacuo Isidro Casanova, dos muertos y cuatro heridos, uno de ellos en estado delicado. Así me gusta más.
¡Adjetivos para todos!

Bosques

En los boques de la China más de una china se perdió, hay mucha gente que deambula. Hacen como que buscan algo pero se trata en realidad de un engaña pichanga, son náufragos, lo suyo es sembrar el misterio, las pistas falsas que llevan a los letristas a hacer canciones que los cantantes cantan y provocan lluvias que hacen crecer los bosques hasta números que nadie puede contar y así estamos.

Suburbio

Del aeropuerto de Ezeiza una combi hasta el centro de la Ciudad de Buenos Aires. Del centro el subte hasta Once. De Once el tren a Morón. De Morón el colectivo 634 hasta Patagones y Azul. Caminar una cuadra para atrás y hay un bar con mesas de pool y cabinas de Internet. Se llama La eskina, así, con ka.
Hay chicos y chicas de la escuela secundaria jugando al pool, departiendo sobre las partidas y colocando monedas en una máquina con sonido a lata donde eligen y escuchan y hacen escuchar a todos los que estamos aquí reunidos (detrás del ruido a lata pero todos tenemos imaginación) a Bersuit Vergarabat, Divididos, Dire Straits o cumbias de autores por el abajo firmante desconocidas (todo no se puede saber).
El bar trabaja hasta estas horas (son las 00.14, y quedan unos minutos de vida), pero antes es imposible venir a hacer uso de Internet, y en mi caso de mi simpático blog, porque hay chicos jugando con las computadoras y todo lo que ello implica amén de escuchar sonidos provenientes de los parlantitos de las computadoras.
La estética es decididamente polvorienta, y todo está como a medio terminar, como si en medio de la instalación al dueño se le hubiese acabado la guita de la instalación y dicho: "ma sí, abrimo".
Esto podría ser, en un diccionario que se precie, una definición de suburbio.

Ortega y las ranas

El hombre es el hombre y su computadora, su casa, su aire familiar y el canto de los batracios que conoce.
Cambiando las circunstancias que lo rodean, el hombre se convierte en otro escuerzo y su cuaderno queda sin actualizar porque los sapos no saben escribir a máquina.
Una vez que se cambia de hábitat, lo único que le queda al sapo es esperar que el nuevo aire, los nuevos renacuajos y la brisa fresca de la mañana se amansen hasta crear en el espíritu un nuevo aire de familia que le permita volver a cantar con las ranas. Sin ese aire no hay escritura por más ganas que tenga.
El proceso puede llevar 15 días o algunos años.

Mundial de fútbol

Parece ser que en un país llamado Alemania se está desarrollando un espectáculo denominado Campeonato Mundial de Fútbol en el que grupos de muchachos vestidos con vistosas camisetas, pantalocitos y medias, y calzados con pintorescos zapatos provistos de muchos taquitos, disputan la posesión de un objeto esférico más pesado que un globo pero más liviano que las bolas de hierro que arrastraban los presos an la Edad Media, conocido bajo el nombre de pelota, con la sexual intención de introducirla en una especie de canasta gigante acostada en el césped bajo la protección permanente de un señor que oficia de clítoris, siempre vestido con una camiseta y unos pantalocitos de distinto color porque él sí que tiene personalidad propia.
Hay otro personaje vestido de una manera diferente y dotado de personalidad, pero no opera en la zona del goce sino que más bien corre detrás de los otros desde cierta distancia, y lo peor es que toca un pito cada vez que los otros deciden pasar de la metáfora a la acción directa y tratan de consumar lo que indica la tradición, revolcarse en el césped después de, siguiendo el mandato de los ancestros, pegarle una patada al otro para derribarlo y, una vez derribado, poseerlo. Pero esto apenas si sucede esporádicamente, porque ese tipo de casaca diferente está muy atento a todo y toca el pito con gran escándalo para que dejen de hacerlo. Es lo que se dice un verdadero perro del hortelano. El personaje cuenta, además, con la ayuda de dos alcachuetes que no corren detrás de la pelota sino en paralelo con ella, siempre detrás de una línea, y levantan una banderita cada vez que los muchachos vestidos con la camiseta de un color quieren entablar alguna especie de acercamiento más íntimo con el hombre clítoris.
En síntesis, que si no fuera por estos tres aguafiestas que indefectiblemente aparecen en todos los encuentros, este mentado Campeonato Mundial sería un verdadero éxito y la gente se acercaría masivamente a verlo, y se sentiría feliz después de cada función, y no como pasa ahora, que la mayoría vuelve a casa llorando por los rincones porque el acto nunca llega a consumarse.

Inventos

Los usuarios de Internet coincidirán conmigo en que después de la horca y la silla eléctrica, el invento más grande de la humanidad es el antispam.

Un refrán en elaboración

Hace falta poca agua para crear espuma con el champú pero se necesita muchísima para sacársela de la cabeza.
La imagen es bastante clara, y la puede dar por cierta cualquiera que alguna vez se haya lavado la cabeza (no sólo nos referimos al colectivo que porta pelos en ella sino también al de los que alguna vez los tuvieron y los conservan en la memoria).
Quizá sea un poco largo, pues los refranes que mejor funcionan no tienen más de diez palabras, tal vez habría que sugerir lo del champú de alguna manera más compacta. Quizá también sería mejor decir "sacarla" que "sacársela", y así limpiarlo de coloquialismo.
Una vez que se ajusten esos detalles formales, nos queda buscar situaciones cotidianas en las que sea aplicable como consejo, reflexión, queja, lamento o simple mención de las complicaciones de la vida.

Los hermanos sean unidos

Buenos Aires, Amoladora Press.
Dos policías bonaerenses intentaban robar un cajero automático cortándolo con una amoladora cuando sonó la alarma, razón por la cual acudieron otros cinco policías, quienes, al ver que los chorros eran sus compañeros, los dejaron escapar.
Los hermanos sean unidos
porque esa es la ley primera
tengan unión verdadera
en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de afuera.
José Hernández

Musiquita

Quería poner música en el blog y parece que no se puede, por lo menos en éste, se pueden colgar fotos pero no música, o no me enteré todavía, es una pena muchachos, el arte debe ser gratis amiguitos del G7 o G8, no sé exactamente cuántos son, digo yo entre paréntesis, lo que quería era poner una canción de Cerati, En la ciudad de la furia, en versión de Soda Stereo y Aterciopelados en vivo, muy linda versión, psicodélica, quería, para que el lector escuchara mientras leyese, control pleno de lo que se mete en la mente del lector, casi como en el cine, y quería decir, enganchando con un post anterior, que esa canción es a Mi buenos aires querido, lo que La balsa es a Volver, una vuelta al tema desde otro prismático, no sé si me explico, sería mejor con música así que mejor no digo nada. Lo que sí digo es que, busca que te busca, me topé con una versión de Cuando ya me empiece a quedar solo, famosa canción del señor García cantada nada menos que por el señor Flaco en la era precámbrica, cuando eran todavía bastante jovenzuelos. Si pinchan en el nombre de la canción o en el título de este post, y luego, dentro de esa página, en el link Serú Girán y Spinetta Jade, 1980 (no la otra porque es una versión un poco pastosa de Mercedes Sosa), van a escuchar la curiosa versión de esa linda canción. El sonido no es bueno pero la casa es grande.

La felicidad

Supongamos que la felicidad es un nivel 10 y la infelicidad un nivel 0. Supongamos que estamos en un nivel 5. Querés subir. Te lo proponés. Si hacés las cosas bien y hay viento a favor, llegás a un 6, incluso a un 6,5.
Como es difícil mantener la concentración, empezás, sin darte cuenta, a bajar, o a subir. Así que cuando volvés a pensar en el tema estás en un 5,8, o quizá en un 4,5, o en un 8,7. Se supone que se piensa en esas cosas en las bajadas. Si estás en un 9 casi seguro que ni pensás en dónde estás. Estar en la cima es liberarse de las preocupaciones. Pero si lo hicieras, seguro que sería difícil llegar de un saque a un 10, cerca de de los extremos el movimiento es más difícil. Nadie se atreve a decirlo, pero un esfuerzo análogo ocurre en el otro extremo: no es fácil bajar del 1 al 0.

Hay otra teoría según la cual el asunto de la felicidad no es un palo con dos extremos sino un triángulo. Las tres puntas serían el 10, el 5 y el 0. Habría quienes no buscan el 10 ni el cero sino el 5.
Serían los moderados o los equilibristas. Cuando están en un, digamos, 4,3, se sienten faltos y cuando están en un 6,1 se ven sobrepasados. Hay quienes creen que son más dichosos.

Ignorancia intelectual

Si usted quiere ser intelectual debe cultivar su ignorancia en las siguientes disciplinas: el fútbol, las telenovelas, el arte culinario, la astrología, el ping pong, el bricolage, el mundo del espectáculo, la ganadería y las pestañas postizas.

Tenis internacional

La sorpresa del torneo de Roland Garros fue sin lugar a dudas Diego Hartfield, ignoto número 157 del ranking mundial, oriundo de Oberá, que enfrentó nada más y nada menos que al número uno y super campeón, Roger Federer.
Liberado de la presión, que recaía en un 100 % sobre el suizo, Hartfield hizo gala de su tenis no desprovisto de técnica, y pronto se ganó al público arriesgando con jugadas audaces, luciéndose con fantásticos lifts, globos, slices y dejadas, y, como si eso fuera poco, actuando con toda corrección deportiva, sonriendo ante los errores propios, felicitando con sus gestos simpáticos al rival cuando hacía alguna jugada a las que nos tiene acostumbrados.
Todo lo hizo bien Diego Hartfield. El partido lo ganó Roger Federer.

Antisistema

Ayer, en un bar anarquista de Belgrado, un grupo de rebeldes dijo que para luchar contra el sistema (entre otras cosas) no habría que consumir Coca Cola. Bebíamos cerveza y jugo de naranja.
Nada como una propuesta como esta para tentar al diablo y agitar en los corazones cierto espíritu contrarrevolucionario.
Dos horas después, en otro bar (que, según dicen, estaría regenteado por cierta especie de mafia), pedí una botella de esa bebida tan rica inventada en Atlanta.

Volvirse

Los otros días escuché en la tele a Pedro Almodóvar desafinar (y equivocar la letra) de la canción Volver, que compusieron en la década del 30 Gardel y Lepera, a sabiendas, creo yo, de que se convertiría en un clásico.
En la década del 60, Tanguito y Litto Nebbia compusieron La Balsa, canción que, consciente o inconscientemente, era la antítesis de Volver, y se convertiría en el himno, que, a falta de otro mejor, encontró esa cosa llamada rock nacional. Podría haberse titulado Irse, sobre todo a los efectos de que este articulito quedara bien redondito y de ricota.
Los otros días escuché en una radio que se estrenaba una telenovela sobre un inmigrante argentino en España, hijo de inmigrantes españoles en Argentina. Capicúa. El presupuesto, decían los tipos de la radio que estaban leyendo el diario, era de millones de euros, lo cual, sumado a la calidad del elenco y el equipo, garantizaba el rating.
Esta pasión por el irse y el volver... (acá viene la parte interpretatosa del artículo: después de hilvanar hechos que no tienen conexión, el articulista canchero analiza la situación sociocultural de la Argentina, y saca conclusiones rimbombantes sobre la emigración, la inmigración y la argentinidad, análisis y conclusión que le vamos a ahorrar al lector en este momento porque si algo tenemos es consideración).

Lluvias

Hay lluvias pasajeras que anuncian su llegada con bombos y platillos, el viento las empuja, asustan a los niños, rompen los paraguas y se van como vinieron.
Hay lluvias eternas cuya llegada es imperceptible pero después no hay capa, alero, piloto, chubasquero ni pañuelo que nos ayude a mitigar sus efectos personales, a suspenderla en la soga de la ropa, a pasarla al cuarto intermedio, a hacernos creer por un microsegundo que no está lloviendo.

El altruismo y sus intérpretes

Los poetas sólo usan la primera persona y su palabra preferida es "yo". Se comportan como si sólo ellos existieran sobre la tierra. Sin embargo, los buenos lectores de poesía saben que ese excesivo uso del "yo" no es egoísta, ni siquiera narcisita. Los lectores saben que el poeta persigue el alto propósito de diluir, por abundancia de presencia, ese "yo" en el "otro", en el "tú" del lector, en el "nosotros" de la comunicación, en el "todo" de la vida. Su aparente mirarseelombliguismo es en realidad un canto a la comunión con la totalidad.
En la vida cotidiana. cuando alguien se comporta poéticamente la lectura es más complicada. Los lectores de la vida cotidiana no tienen tanta gimnasia interpretativa como los lectores de poesía, y creen ver egoísmo donde lo que hay es panteísmo, anhelo de fusión con el cosmos. Los poetas de la cotidianeidad no son bien vistos porque no son comprendidos.
Yo, por ejemplo, soy una persona que, a simple vista, parece estar muy preocupada por la primera persona del singular en todas las situaciones. Los otros días, por caso, unos amigos y yo estábamos comiendo una pizza a la vera del camino y, de golpe y porrazo, gratuitamente, uno de los comensales (lo llamamos comensal pero, en rigor de verdad, todavía no había probado bocado) se levantó del césped y me increpó: "Pará un poco, angurriento, no te la comas toda vos solo, dejá algo para los demás". Un mal lector. La pizza estaba buenísima.

(

La imagen es elocuente y las palabras huelgan, pero voy a explicar porque somos occidentales y necesitamos explicaciones.
Abrí un paréntesis en todos los aspectos de mi escritura y mi habladura -excepto los imprescindiblemente funcionales-, y estaré en esa situación hasta nuevo aviso.
(Ojo, a los gestos y a las situaciones funcionales también pueden caberles las generales de la ley; por ejemplo, si yo fuera panadero y me pidiera un kilo de pan no debería estar tan seguro de que lo que estoy pidiendo es un kilo de pan y no un cañoncito de dulce de leche o una baguette).
Todo lo que diga o haga en este período está a prueba, en un paréntesis que quién sabe cuándo se cerrará.
Si quieren saber las causa les diré solamente que tiene que ver con un artefacto que acabo de comprar en un chino, por una módica suma, un aparato diseñado para escritores casquivanos, lanzado al mercado sin las pruebas de rigor y sin garantía, como corresponde a esa economía en expansión.

Neoenciclopedismo (y mi biografía)

Las viejas mamotréticas enciclopedias ya no son, y en buena hora, material de consulta ni adornos de las paredes patricias, sino piezas de museo. No sólo porque día a día hay nueva información que puede agregarse, sino porque el pasado se modifica minuto a minuto, y, si me apuran, también el futuro cambia todo el tiempo (hay una disciplina que no se es muy visible todavía pero que está en constante crecimiento: el revisionismo de anticipación).
Treparse a una escalera para bajar un tomo de diez kilos con el propósito de obtener información sobre los mandarines es una tarea que linda lo absurdo. Los nietos de Bill Gates no podrán entender ni las enciclopedias ni el cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ni creerán que el autor del mismo fue, en el plano astral, más importante que su abuelito en tiempos del fin de la modernidad.
No obstante, el enciclopedismo persiste en un nuevo formato, cuyo desarrollo sí le debe mucho al abuelo del nieto, el digital. Quizá la más desarrollada de las enciclopedias que pululan por Internet sea Wikipedia, conjunto de textos que los usuarios de Internet pueden no sólo consultar sino escribir, aportando sus saberes.
Hojeando la misma veo con un poco de asombro que algunos amigos aparecen mencionados como los nuevos valores de la literatura argentina. Mucha gente escribe a Dios gracias en mí país pero si nos llevamos por lo que dice Wikipedia los que valen son cuatro o cinco, todos ellos amigos entre sí. Qué cosa, hace un par de veranos esos chicos criticaban las capillas literarias. Tengo para mí que el texto que los incluye no fue escrito por un sesudo estudioso de la literatura, sino por ellos mismos.

Yo también voy a incluir mi biografía en Wikipedia. Estoy trabajando en ello. Como anticipo exclusivo, a continuación les ofrezco el borrador del artículo.

Argentina. Deportes. Fútbol.
El fútbol es sin lugar a dudas el deporte más popular de la Argentina. A diferencia de otros países (Serbia y Montenegro, por poner un caso), los argentinos pueden enorgullecerse de tener muchas copas mundiales, libertadores e intercontinentales en las vitrinas de su equipo nacional y en las de varios de sus clubes.
Argentina ha parido verdaderas estrellas del fútbol mundial como Adolfo Pedernera, Ángel Labruna, Amadeo Carrizo, Alfredo Di Stéfano, Diego Maradona, Claudio Caniggia y Sergio Satuno.

Pero sin lugar a dudas, el más grande de todos fue Fabián Vique. Comenzó su carrera en el Deportivo Morón, desempeñándose como arquero. Allí batió dos récords mundiales: mantuvo la valla invicta durante 5.897 minutos y atajó, en un solo partido, 24 penales. Hay quienes cuestionan este segundo récord aduciendo que la situación es irrepetible, y puede que tengan razón, pues en aquellos años (1977) había sospechas de corrupción en el referato rioplatense, y se rumorea que el árbitro de aquel partido habría recibido alguna clase de gratificación por otorgar tantas penas máximas a favor de Nueva Chicago, que finalmente ganó el partido 1-0 con un gol de penal (el número 25) convertido en el minuto 146.
Sea como fuere, las dotes atajadoras de Vique llamaron la atención de Alberto J. Armando, mítico presidente de Boca Juniors, que lo contrató para la temporada siguiente. En Boca atajaba Hugo Orlando Gatti, el Loco. A pesar de que Armando y el técnico, el Toto Lorenzo, quisieron desplazar a Gatti y colocar en el arco a Vique, el primero permaneció diez años más porque Vique dijo que el Loco era su ídolo y él no quería reemplazarlo.
Para que el dinero que por él habían gastado no fuera en vano, Vique propuso jugar como centrodelantero. El Toto era bilardista pero no era tonto, probó a Vique en algunos entrenamientos y se llevó tan buena impresión que lo hizo debutar nada menos que en un clásico en la bombonera.
En el arco de enfrente estaba el Pato Fillol, quien se tuvo que comer seis goles convertidos por la nueva estrella de Boca, Fabián Vique. Vique fue el goleador de ese campeonato (Metropolitano 1978) y de los siguientes ocho torneos. También fue goleador de las siguientes tres ediciones de la Copa Libertadores. En total, Vique convirtió 326 goles vistiendo la camiseta de Boca Juniors, todos de cabeza.

A pesar de semejante contundencia, Vique nunca integró la selección nacional, por cuestiones políticas. Siempre fue opositor. Durante la dictadura militar era socialista, se pasó al peronismo cuando asumió el gobierno radical, y viró al radicalismo cuando el peronista Antonio Cafiero derrotó al candidato oficialista Juan Manuel Casella en 1987. Y mientras Carlos Menem detentaba el poder fue kirchnerista, en la época en la que Néstor Kirhner organizaba carreras de pingüinos en Río Gallegos. El el 98 se volvió apolítico. El 18 de octubre de ese año se retiró del fútbol. "Me cortaron el pelo", fueron sus escuetas palabras, acaso porque los periodistas lo sorprendieron a la salida de una peluquería.
En La Boca, no obstante, es leyenda. Una estatua suya se eleva a la vera del Antiguo Puente Transbordador.

Poesía vertical

Miro un árbol.
Tú miras lejos cualquier cosa.
Pero yo sé que si no mirara este árbol
tú lo mirarías por mí
y tú sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraría por ti.

Ya no nos basta
mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado
que si uno de los dos falta,
el otro mire
lo que uno tendría que mirar.

Sólo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberíamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte.

Roberto Juarroz, 1975

Club de fans

Todas las chicas están enamoradas del cantante pero una de ellas debe hacer el sacrificio de fingir indiferencia para que el cantante siga componiendo las canciones que enamoran a todas las chicas.

Feria del Libro de Buenos Aires

Según datos recabados en la Feria del Libro que acaba de terminar en Buenos Aires, existen 17 tipos que hablan por la radio y 14 personas que aparecen con regularidad en la televisión que todavía no han publicado ningún libro.
Los editores argentinos, en su afanosa tarea de descubrir talentos, estudian estrategias para convencer a los 31 rebeldes de que en un rinconcito de su corazón existe un escritor que tiene cosas muy lindas para contar.

Bitácora Cabulera Descartable

En los barcos viajan bestias bicéfalas, banqueros, boxeadores, burros, biromistas, bonistas, brontosuarios, bucaneros y bibliotecarios.
Por eso cruzo el charco en canoa, con Carolina, que es cariñosa, canta canciones, cuenta cuentos y convida caramelos celestes.
Desconfío de los dentistas y de los juegos de palabras. De los textos que consisten en juegos de palabras dudo, sobre todo, de los que arrancan con palabras que empiezan con a, después barruntan boberías que empiezan con b, continúan con cualquier cosa que comienza con c, derraman dislates en d, y así hasta agotar la paciencia del lector.
Además de disímiles, estos textos son discontinuos, duros, desconfiables, definitivamente decadentes.

Tres Adanes y un Evo

Lenguaje empresarial

Bolivia nacionalizó los hidrocarburos y ya los empresarios del sector, como era de esperar, empiezan a pegar gritos en todas partes.
En esta nota, vemos cómo Ildo Suárez recita: "Petrobrás no tiene interés en salir de Bolivia. Quiere asegurar sus intereses comerciales y cumplir su compromiso sagrado de garantizar el abastecimiento de gas a Brasil".
Qué cosa con los empresarios de este mundo. Invocan la democracia y las leyes cuando los favorecen, pero cuando las leyes y la democracia les dan un poquito la espalda, pelan el crucifijo y se vuelven religiosos.

Martín Fierro pegó pasaporte comunitario

No me vengan con duraznos,
me gusta el melocotón;
la sandía y el melón
están en mi dieta diaria.
Mi novia es una canaria,
vivimos en Alcorcón.

Los viernes canto muñeiras
en un bar de Lavapiés;
soy ultra del Alavés,
la bombacha y la alpargata
la consigo más barata
en la tienda El Corte Inglés.

Escribir

Escribir no es escribir sino leer. La única diferencia estriba en que cuando se lee un papel o una pantalla las letras están visibles, y al leer se las hace todavía más visibles, mientras que cuando se escribe las letras están escritas con tinta invisible. Escribir es ponerle color a esas letras descoloridas. El escritor es un colorista. El escritor es un señor o una señora que sobreimprime un texto de difícil lectura. Es un vicioso de la lectura. Su trabajo consiste en descifrar, en someter el texto hallado a pruebas químicas que lo vuelvan visible.
No hay escritura, hay lectura.

El centro de la escena

Me sigue preocupando el tema de la descripción de la realidad. ¿Cómo poner en un papel lo que está delante de nuestros ojos?
Sobre la mesa en la que tecleo hay una bolsa de plástico que incluye diecinueve vasos de plástico de color amarillo. Pequeños, yo creo que caben en ellos unos 100 centímetros cúbicos de líquido amniótico.
Su presencia llama la atención por ser extraña al contexto más bien oficinesco del lugar. Por acá pasa mucha gente, alguien los dejó (si no fuéramos realistas podríamos suponer que fue un ángel proveniente de Saturno).
Sobrantes de una fiesta, ahora ocupan el centro de la escena. Pienso en un profesor, ¿Eduardo? Pagani, en un curso en la Universidad de Morón, explicando el fenómeno de la deconstrucción. Sacar algo del margen y ponerlo en el centro de la escena, decía el profesor, entre otras cosas que mi memoria borra. Él hablaba de Borges y Pierre Menard, yo (que soy un mal alumno) creo que el ejemplo es aplicable a estos diecinueve vasos de plástico que alguien puso acá, y ahora son el centro de nuestra escena.
Diecinueve vasos de plástico, provenientes de Italia según la etiqueta. Vasos viajados y por un segundo deconstruidos. Mientras una mirada ociosa los mire serán el centro de la escena y del universo.

Anotación

Estoy en un edificio tratando de transcribir en formato digital el principio de un cuento escrito a mano en un cuaderno durante un viaje en micro. Es un día nublado y la temperatura debe ser de unos veinte grados.
El principio del texto escrito en el micro habla de un tipo que viaja en un micro y este texto que usted probablemente está leyendo ahora habla de un tipo que está frente a una computadora transcribiendo un texto.
Si bien suelo creer que se puede escribir sobre cualquier cosa, lo cual supone una creencia un poco ingenua de que no hay una jerarquía, debo admitir que me resulta más "literario" escribir sobre un tipo que va viajando en un micro que sobre otro que está sentado frente a la pantalla de una computadora.
Quizá porque creo que cuando menos "literario" es el ambiente, más "literaria" es la historia.
En conclusión, este momento no existe.

El hombre imaginario

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar el corazón
del hombre imaginario

Nicanor Parra

Mi personalidad

Yo tenía una personalidad, la tenía más o menos domeñada, y hasta presumía de ella de vez en cuando, en las reuniones de consorcio y en los bailes; pero esta tarde, entre las cuatro y las cuatro y media, la vi irse en un globo aerostático sin dar explicaciones.
Si alguien sabe de ella, como dice la canción, le ruego información.

No se debe escribir:

Bajo los efectos del alcohol.
Bajo los efectos de la euforia.
Bajo los efectos del enamoramiento.
Por obligación.
Por dinero.
Porque sí.
Como terapia.
Como entretenimiento.
Como si nada.
Por venganza.
De coté.
Todos los días.
Para defender lo indefendible.
Para impresionar.
Para luchar contra el insomnio.
Por capricho.
Antes de comer.
Después de ver "Lo que el viento se llevó".
Los domingos por la tarde.

Descafeinar

Buscando ya no sé qué, me topé esta mañana con la conjugación completa del verbo descafeinar en el Diccionario Panhispánico de Dudas.
Haciendo click en el título de este ocioso texto pueden verlo (si no tienen nada mejor que hacer).
La mayoría de las formas del vocablo fueron utilizadas por primera vez en la historia en la confección del modelo de conjugación regular del mencionado mataburros. Este dato debería figurar en el Guiness, pero lamentablemente son muchas palabras que nunca fueron utilizadas y sin embargo pueblan diccionarios y gramáticas. Palabras vírgenes.
Queremos sacarlas de esa triste condición. Queridas palabras aludidas pero nunca incluidas en texto alguno, he aquí un Chapulín Colorado que las rescata del olvido y las empuja a una especie de realidad:
1. Cuando lo descafeinares un poco, Rosalba, lo tomaré con gusto.
2. Si no descafeinara, Doctor Revagliatti, me dedicaría a las inversiones en la Bolsa.
3. Descafeína todo lo que quieras, pero siempre algo quedará.
Buenos días.

Puntos de referencia

El arte del insulto gana tanto en sutileza que se vuelve cumplido.
En la discusión uruguayo-argentina por el tema de las papeleras, el vicepresidente oriental, Rodolfo Nin Novoa, sostuvo que los políticos del otro lado del río "perdieron todos los puntos de referencia".
El agravio es tan poético que se nos vuelve difícil no solidarizarnos y hasta no sentirnos parte de ese conjunto de seres a quienes se nos escabulleron los puntos de referencia y andamos por la vida perdidos, náufragos, irresponsables y vagabundos.

Não sei quantas almas tenho

Não sei quantas almas tenho.

Cada momento mudei.
Continuamente me estranho.
Nunca me vi nem acabei.
De tanto ser, só tenho alma.
Quem tem alma não tem calma.
Quem vê é só o que vê,
Quem sente não é quem é,

Atento ao que sou e vejo,
Torno-me eles e não eu.
Cada meu sonho ou desejo
É do que nasce e não meu.
Sou minha própria paisagem;
Assisto à minha passagem,
Diverso, móbil e só,
Não sei sentir-me onde estou.

Por isso, alheio, vou lendo
Como páginas, meu ser.
O que sogue não prevendo,
O que passou a esquecer.
Noto à margem do que li
O que julguei que senti.
Releio e digo : "Fui eu ?"
Deus sabe, porque o escreveu.

Fernando Pessoa

La piratería educa

Gracias a una biblioteca estoy leyendo Santa Evita. Gracias a la piratería el otro día volví a ver Miller´s crossing, maravillosa película de los hermanos Coen, que hace rato no se pone en el cine de mi barrio.
Las bibliotecas y la piratería me dan lo que necesito, al menos del cogote para arriba. Piratas y bibliotecarios educan al sobrerano, es decir al pueblo, consigna que esgrimía un presidente cuyos bustos pueblan las escuelas. Cultura pa todos, no es poco.
No parecen apreciar lo suficiente esos argumentos las personas preclaras cuando defienden los honrados y medidos beneficios de los honestísimos empresarios, y sueltan vituperios contra el temible flagelo de la piratería.
Señores directivos de editoriales, discográficas, etcétera, y señores diputados que los representan con uñas y dientes: todos sabemos que ustedes son ángeles que se ganaron la guita decentemente, pagando siempre todos los impuestos y ayudando a las viejitas a cruzar la calle. Todos queremos que ustedes viajen en limusina y se vayan de vacaciones a Cancún.
Pero ocurre que muchos de nosotros queremos educarnos y sus precios, por esas cosas de la vida, no están como quien dice al alcance de la mano, por no hablar de descatalogaciones por falta de rentabilidad y andá a buscar esa canción.
La cultura que nuestras cabezas necesitan consumir nos la brindan instituciones ilegales, piratas, subversivas, pónganle el adjetivo que más les guste: las bibliotecas y la piratería. Y no creo que los hermanos Coen estén pidiendo limosna por las esquinas porque algunos miremos un dvx en una noche tormentosa.
¿No podemos convivir piratas y honrados empresarios como buenos vecinos? Quien puede pagar el disco original con sus aderezos y bijouterie, lo hará, y quien no, podrá escucharlo sin tanto piripirí, y todos contentos y educaditos. Así funciona más o menos ahora y podría aceitarse el mecanismo.
Pero si ustedes, íntegros y honorables, sólo piensan en su kiosco y no les importa privarnos de la cultura, prepárense porque nos pondremos un parche en el ojo y saldremos a combatir.

Ortografía celeste

Un bloggista se murió y sin embargo día a día seguían saliendo sus posts.
Los creyentes dijeron que era una prueba irrefutable de la existencia del más allá.
Los no creyentes hicieron bromas sobre los errores de ortografía de los textos supuestamente escritos en la eternidad.
Los creyentes adujeron que en el Más Allá la Hortografía es Hotra, y los supuestos errores no son otra cosa que señales para que los gramáticos y los idiotas revisen sus manuales.

El emailista versus el escritor rentable

Es sabido que la crítica literaria siempre va dos o tres cuadras atrás de la escritura. Lo que afirmo no es una crítica a la crítica sino una reivindicación. La crítica quiere encorsetarla y la escritura escaparse. En esa dialéctica escritura y crítica producen materia fresca.
En estos albores del siglo XXI, la crítica no se ha percatado todavía (y con este humilde trabajo queremos ayudarla) de la muralla china que divide la actual producción escrita en dos grupos irreconciliables:
1) el de los escritores rentables, que producen un variadísimo menú de textos para editoriales, revistas, etcétera, que comen y dan de comer a numerosos partícipes del complicado engranaje de la maquinaria intelectual; y
2) el de los escritores de emails, los emailistas o emilistas, que sólo escriben correos electrónicos.
Cualquiera puede adivinar cuál es la diferencia entre uno y otro, y a qué grupo ponderarán los críticos cuando se percaten de la existencia de los bandos. El escritor rentable es invitado a ferias de libros, a programas de televisión, a cócteles con los embajadores, y figurará en manuales y listas que serán de lectura obligatoria en las universidades del porvenir. Además, goza de las loas de las reseñas, de eventuales ingresos dinerarios según la oferta y la demanda, y de un prestigio social que el segundo jamás alcanzará y siempre envidiará.
Sin embargo, según nuestro modesto entender y ver, el emailista goza de otras no menos apreciables ventajas, que a continuación repasamos a vuelo de pájaro:
En primer lugar hay que señalar que el escritor rentable debe lidiar con editores, que piden algo más comercial; con traductores, que piden algo más traducible; con periodistas, que piden algo más caliente; con directores de cine, que piden algo más filmable. El emailista se ahorra todos esos disgustos porque, nadie siente la obligación de enderezarlo.
Por otra parte, el escritor rentable debe camuflar su vida privada, debe aclarar hasta el cansancio que lo que escribe es ficción y no tiene vínculos con la realidad para evitar juicios, persecuciones, censura, reclamaciones de personas aludidas, campañas publicitarias con su sufrimiento. El emailista, en cambio, habla de lo que le sale de los huevos sin tapujos. Cuando escribe en segunda persona se dirige a alguien de carne y hueso, que lo lee al otro lado. Los dos pueden mentir, ¡los dos mienten descaradamente!, pero sólo el emailista no se siente obligado a ello.
Es público y notorio que el escritor de audaces y preclaros libros debe resignarse a que su mamotreto vaya a parar a una librería, a que lo compre algún imbécil, a que el imbécil encienda la máquina de la imbecilidad diciendo algo propio de su especie, a que otros imbéciles se hagan eco de las imbecilidades del imbécil. El trabajoso autor no sólo debe escuchar esas imbecilidades, sino que está obligado a refutarlas o ponerlas en ridículo o escribir otro libro sólo para demostrar que el imbécil estaba equivocado. Nada de eso le ocurre al emailista, que vivirá muchos años más porque él elige a sus lectores, a las imbecilidades de los imbéciles las manda a la papelera de reciclaje, y a los imbéciles los borra de la lista de contactos sin derecho a réplica.
Pero por otro lado, si el escritor rentable quiere especialmente que determinado lector o lectora pose sus ojos sobre sus páginas (el escritor que cree que su escritura seduce), debe esperar a que se cumplan todos los pasos del proceso editorial y luego esperar que los duendes lo ayuden, que la condenada pase una vez en la vida por una librería, que vea el engendro en el cuarto de hora que le fue concedido al libro en las mesas de venta, que se interese, que tenga dinero extra en la cartera, que lo compre, y que lo lea... Demasiadas coordenadas cósmicas para esta vida breve. El emailista solamente debe averiguar la dirección electrónica de la susodicha o el susodicho, y enviarlo como por casualidad, haciéndose el tontín, como quien saluda a decenas de personas (los auténticos lectores sabrán entender el desliz).
Como si lo dicho fuera poco, debemos agregar que el escritor de emails puede tener una vida decente: no está obligado a leer los bodrios de sus contemporáneos, los elogios de los interesados, las infumables tesis sobre su obra, los chismes del mundillo literario...
En fin, son incontables las ventajas de las que goza el emailista sobre el escritor rentable. ¿Qué mejor editor que Yahoo, Hotmail o Google, que sin meter las narices reparten los textos con más arte que un anarquista a la salida de la fábrica?
El emailista puede darse el gusto de enviar de un plumazo a los lectores por él elegidos, emails recién salidos del horno, satisfaciendo su perverso deseo de escritor: el de tener a un puñado de personas inclinadas sobre su texto, leyéndolo hasta vaciar el fruto de su capricho. Buenos días.

El título de una foto

Planta, bicicleta, coche.
Hombre en bicicleta
Tres ruedas
El hombre del saco gris
De compras
A la izquierda en bicicleta
Hacia el punto de fuga
Una rueda quieta y dos girando
Si pintaran la pared, esta foto perdería calidad.
Vehículos rojos
Mañana de sol
Vehículos rojos en una mañana de sol
Coche, bicicleta, planta
Despacito y por la sombra
Desde la estación de autobuses
Paseo matutino
Subotica, abril de 2006
El equilibrio del ciclista
Sin título

Los sapos

El mundo está controlado por sapos. Si miran bien, los líderes mundiales, los peluqueros, los choferes de autobuses, son sapos.
Venís durmiendo en el viaje. De pronto te despertás y estás inmerso en una nave conducida por un sapo sonriente que te lleva hacia la perdición.
No hay nada que hacer. El sapo va mirando el pavimento lo más pancho, los demás pasajeros roncan y notás que ni siquiera hay ventanas para abrir y tomar un poco de espacio exterior.
Llegás a destino, los ojos abiertos, tenso. Caminás entre los demás pasajeros buscando una complicidad, alguien que haya visto lo mismo que vos. Ni caso, los sapos los engrupen con una facilidad pasmosa.

Sobre la literatura argentina contemporánea

(apunte provisional)
El "que se vayan todos" no lo inventaron los incautos ahorristas incautados por Domingo Cavallo sino los escritores argentinos mucho antes del día de los cacerolazos, y es un mérito que se les debería reconocer poniendo una placa en la Biblioteca Nacional.
César Aira le tira piedras a la estatua viviente de la literatura argentina, Ernesto Sábato. Blanco fácil y efectivo. El gesto prospera porque Aira cosecha seguidores y porque sobre la estatua se posan pájaros sueltos que quieren ocupar el pedestal cuando, en una noche aciaga, la literatura sin escritura lo deje vacante.
Con esos ingredientes, como todo el mundo sabe, el western funciona. El aire de comedia se lo dan los pájaros aireanos que desafinan y los aspirantes a la estatua, sobreactuando su perfil comprometido con la tragedia humana y nacional.
Para colmo de males, a mamá Europa lo único que le interesa de esas latitudes (lo único que le da ganancia) es la escultura estatuaria, y no se dan por enterados de todos esos aspavientos tan incomprensibles como el peronismo.
El ninguneo, lejos de aplacar, enfebrece a los actores, es música en sus oídos y le pasan el trapo a la pistola. Que se vayan todos, gritan, que se vayan todos.

Tercera

En el bosque quieto
el gruñido de un chancho
a una Kalashnikov.

Otra versión

Entre las ramas
el gruñido de un chancho
y una Kalashnikov.

Haiku gauchesco de los balcanes

Sobre la rama verde
un chancho gruñe
a una Kalashnikov.

Dos observaciones sobre el cine porno

Mi amigo Jordi dice que en su vida vio más películas porno que de las otras.
El periodista menottista Horacio Pagani (un bilardista no hablaría de esas cosas) dijo ayer en su programa de radio que el cine porno había evolucionado mucho en fotografía y escenografía, no así en guión y trama.
Por otro lado, puntualizó, hay mucha diferencia con la realidad, donde la gente con frecuencia sale solamente a tomar un café.

24 de marzo

Los diarios y los blog abundan sobre el día de la memoria. No es fácil encontrar artículos con la claridad de ideas que tiene éste, firmado por Pasquini Durán.

Yéndose la nieve

Una foto cursi para profesores de lengua, literatura y sentimientos.

Lo que no mata ¿te fortalece?

Lo que no mata te fortalece, dice el dicho. Vos tenés sarampión, no te morís, quedás inmune a un nuevo ataque de la enfermedad. Extrapolás esa enseñanza a la vida. La vida te castiga, sobrevivís. Lo que no mata te fortalece.
Digamos que te toca pelear con Tyson. Subís al ring, la gente corea tu nombre, de reojo mirás a la chica con el número uno. En el primer round Tyson te mete una piña y te tira al suelo. Sobrevivís, el referí cuenta hasta ocho, tus manos responden, podés mirarlo a los ojos, adelante mi valiente. Tu entrenador te palmea en el rincón. Vamos, vamos, lo que no mata te fortalece.
Salís al segundo round. Tyson ensaya el gancho a la mandíbula. Te caés y te levantás. Las piernas empiezan a temblar. Ya no ves a la chica ni el número, ¿seis, nueve? Vamos, vamos. El negro te sigue sacudiendo de lo lindo en medio de una nube y gritos.
Sentís un crujido. ¿Terminó la pelea? Tu medio ojo sobreviviente ve la mano del referí levantando el brazo de Tyson. Vamos, vamos, dice una voz.

Las flores de plástico

Digan lo que digan, las flores de plásticos duran más.

El problema del género

Me pregunto a qué género literario pertenece el blog. La pregunta es capciosa. Mejor sería ¿qué géneros de los que conocemos se acomodan mejor al espacio del blog, el diario, la miscelánea? Quizá sea la mejor manera de poner en práctica lo que decía Macedonio: "El escritor a la vista". Quizá no sea un buen espacio para textos pero sí para pretextos o paratextos. No sé.

El nombre del blog (o cómo naufragar en Internet)

Como no sabía de donde venían los versos que dan título a este blog, me dispuse a buscar una respuesta en la red. He aquí una síntesis de mi búsqueda:

1) Aparecen citados en una antología de versos gauchescos: Cancionero popular rioplatense : Lírica gauchesca, de Jorge M. Furt.

1209a
De las aves que vuelan
me gusta el chancho,
porque vuela y se asienta
sobre tu rancho.

1209b
De las aves que vuelan
me gusta el chancho,
porque es petizo, gordo,
rechoncho y ancho.

Este es el único texto erudito que encontré. Como curiosidad o apostilla debo decir que me llamó la atención la verba y el entusiasmo del antólogo, que, según mi modesto ver y entender, contrasta con muchos de los textos que incluye la antología.

Dice el antólogo:
Vemos sobre el saber precientífico y sobre el hondo pensamiento de sus coplas, arraigarse una forma de serena y absoluta sencillez, que en mucho cumple el postulado de armonía que el filósofo griego, en alguno de sus diálogos divinos, nos expresa, teniendo en cuenta como siempre la distancia que va de este arte primitivo, a aquel arte perfecto que Platón nos preconiza. Pues, a pesar de tal sencillez, o quizá por ella misma, se iluminan, por veces en ellos, resplandores de verdadera y deslumbradora hermosura; «son -tal dijera un humanista castellano, al tratar de los refranes y decires populares- como piedras preciosas salteadas por ropas de gran precio, que arrebatan los ojos con sus lumbres»

Pero en la antología leemos coplas como:
251a
Antes cuando te quería
eras una flor rosada,
aura que no te quiero
sos una india pelada.

268a
Mi caballo y mi mujer
todos se fueron a Salta,
como vuelva mi caballo,
mi mujer no hace falta.

2) Otras variantes las encontré en foros y páginas de la más variada especie. Creo que ésta es la mejor:

De las aves que vuelan
me gusta el chancho,
de las flores del campo,
el avestruz.


Una versión explicativa aparece en un curioso cuento de Carlos Nacher titulado Las ballenas ¿son extraterrestres?

De las aves que vuelan
me gusta el chancho
porque vuela bajito
como el carancho.


En el perfil del chileno Alfredo Lira, a quien le gusta la película El Chacal de Nahueltoro, podemos leer:

De las aves que vuelan
me gusta el chancho
y de las frutas
las empanás.


El grupo de rock Pololeando con Mirlo incluye los versos en una de sus canciones, Balas de goma. En otra, Bla bla bla, leímos lo siguiente:
Si te sentís muy mal te revuelvo la 7up.


Algunos foros la citan. En uno de ellos Gabriel Macaroff escribió la siguiente metáfora:

Qué es ser de izquierda
Ser de izquierda no es ser comunista, antiimperialista o anticapitalista; no es ser oposición al gobierno. Ser de izquierda va mas allá de un mero pensamiento o idea del Estado; va mas allá porque ser de izquierda significa dinamismo, movimiento, reforma; no puede identificarse a un espíritu dinámico, ágil, transformador y luchador con ideas estáticas, totalitarias y definitivas.
Figúrense una vía de tren, y sus estaciones. Cada estación es una concepción política, y cada tren es una sociedad. Una sociedad de derecha llega y se queda en una sola estación, aunque no sea la más apropiada para sus pasajeros; una sociedad de izquierda, siempre cambia de estación, buscando la felicidad de su pueblo.
Seamos trenes, no meras estaciones; seamos trenes en movimiento, no conglomerados de gente dentro de un habitáculo inmóvil. El cambio general debe empezar con el propio cambio; si no te animás al cambio, no sos de izquierda.


3) Eso es todo lo que hay por ahora sobre los chanchos que vuelan en Internet. En otros foros se citan los versos iniciales, desangelados de remate, lo mismo sucede en las conversaciones de la calle y en el nombre de este blog.
En conclusión, yo creo que esta copla tuvo alguna vez un final acorde a su auspicioso comienzo, pero se perdió en la noche de los tiempos y lo que hay son versiones más o menos aproximadas.
La noche de los tiempos, qué lindo lugar común.

Saludo de bienvenida

Un saludo de bienvenida, una prueba del uso de fotos, una refutación de la creencia según la cual una imagen vale más que mil palabras.

Puntapié inicial

¿Un blog es un espacio de narcisismo? Quería llamar al mío El pez náufrago, famoso texto de Macedonio Fernández, pero me pareció un poco pretencioso, y además Google tiene una lista de editoriales, colecciones, programas de radio y marcas de escarpines con ese nombre. Depués pensé en "Cactus de La Pampa", pero también me pareció presumido, como si se llamara "El otro lado" o algo por el estilo. Opté por unos versos de la poesía gauchesca en su vertiente surrealista porcina. A ver qué hacemos.