Receta para escribir un cuento

Un cuento es una playa. Mar, sol, amanecer, atardecer, visitantes fugaces, lugareños duraderos, marineros, pescadores, gaviotas, bikinis, heladeros.
Un cuento en el sentido estricto de la palabra es ciudad. Embotellamientos, multitudes, manifestaciones, huelgas generales, trampas, palomas, chorros, crímenes organizados, policías desorganizados, políticos corruptos, alcahuetes, profesores, taxistas, iglesias, panaderías, burdeles, libre albedrío, finanzas, Marlboro, Benetton.
Un cuento verdadero es campo. Gauchos, chinas, caballos, vacas, domas, ordeñes, ranchos, Chagas, folklore, mate amargo, mirada en lontananza, mirlos, vino tinto, chanchos, cosechas, borrachos, puñaladas.
Cuento es montaña, altura, nube. Águilas, leñadores, escaladores, tormentas de nieve, silencio, estrellas, eremitas, ovejas, terremotos, paz, amor, acantilados, zumbidos en la noche, platos voladores.
Cuento es jazz, pintura barroca, surrealismo, cumbia villera, Chopin, Beethoven, rock, Magritte, Velázquez, Coltrane, Gardel en barco a la deriva, cine, meditación, pecado, perdón, quién soy, dónde estoy, adónde vamos a bailar. Un buen cuento respira por sí mismo, tiene ritmo de cuento.
Un cuento es heroísmo, liberación, luz, claridad, canario, misterio primordial, revelación, Dios y María Santísima. Un cuento nombra, si es preciso, lo innombrable; y si es preciso callar, calla. Para un cuentista de raza, un cuento es todo lo que tiene para dar.
Desierto es cuento. Arena, soledad, camellos, beduinos, Sherezadas, traficantes de oro, sed, arena, inmensidad, color, agonía, espejismos, lámparas, alfombras voladoras, deseo de estar en otra parte, otras partes, otros lados, pasajes.
Cuento es selva. Jaguares, papagayos, serpientes, veneno, mosquitos, ríos, verde, machete, choza, aullidos, alaridos, gritos, miedo, rusticidad, humedad, arco iris, tucanes, colores, colores.
Un cuento es circular, avanza en curva, en línea recta. Puede cruzarse consigo mismo o con un pájaro, saludarse, hacer una reverencia o hacerse el desentendido.
Un cuento es fiesta, champagne, secreto, intimidad, agua mineral, vodevil, compromiso, puntos sobre las jotas, huevo, gallina. Un cuento es desnudez, puchero, tejido, juego de azar.
Un buen cuento es ningún lugar, abstracción, la nada, Júpiter, el Infierno, tierra de nadie, alta mar, frontera que se deshace, se desvanece el cuentista, sin aire de tanto escribir, de tanta entrega, se viene abajo, al fuego, al nido, a la lactancia, al bolo alimenticio puesto en la boca por la madre naturaleza del cuento.
El cuento es masticado por fuerzas imposibles, escupido al infinito, a la distancia, allá van los cuentos, como estrellas, cometas, galaxias que nacen. Alados y arrogantes, se dispersan, se alejan múltiples, anárquicos, cuentísticos.